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El presente libro es un testimonio, pues no reúne los requisitos de 
una crónica, de una sobreviviente de los campos de concentración 
Nazi de Auschwitz y Birkenau. Nombres de no grata memoria pues 
resumen quizás, el punto más bajo de la crueldad y el fanatismo 
humano. Si la realidad se impone sobre la fantasía, resulta 
estrujante la profunda oscuridad que puede esconder el alma 
humana. La doctora Olga Lengyel escribe sus experiencias en los 
nombrados campos de exterminio desde su llegada, hasta la 
liberación. Sus detalladas descripciones comprenden en su totalidad 
el libro. Su intención es compartir su experiencia para que el futuro, 
no nos tomé por sorpresa. 
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Dedico este libro a la memoria de mis padres, de mi 
esposo e hijos, y a mis congéneres de todas las 
nacionalidades y credos; así como a la inocente 
población civil europea que sufrió la matanza de 
millones de seres asesinados por los alemanes durante 
la Segunda Guerra Mundial. También dedico este libro 
a los héroes de guerra que ofrendaron su vida para 
evitar la consumación del sueño de los alemanes: 
aniquilar a todas las naciones y crear un mundo 
habitado únicamente por alemanes, bajo la protección 
de Wotan11] su terrible dios pagano. 


Capítulo 1 


8 caballos... o 96 hombres, mujeres y niños 


¡Mea culpa, fue por culpa mía, mea máxima culpa! No puedo 
acallar mi remordimiento por ser, en parte, responsable de la 
muerte de mis padres y de mis dos hijos. El mundo comprende que 
no tenía por qué saberlo, pero en el fondo de mi corazón persiste el 
sentimiento terrible de que pudiera haberlos salvado, de que acaso 
me hubiese sido posible. 

Corría el año 1944, casi cinco después de que Hitler invadió 
Polonia. La Gestapo lo gobernaba todo, y Alemania se estaba 
refocilando con el botín del continente, porque dos tercios de 
Europa habían quedado bajo las garras del Tercer Reich. Vivíamos 
en Cluj[21 ciudad de 100 000 habitantes, que era la capital de 
Transilvania. Había pertenecido antes a Rumanía, pero el Laudo de 
Viena, de 1940, la había anexado a Hungría, otra de las naciones 
satélites del Nuevo Orden. Los alemanes eran los amos, y aunque 
apenas era posible abrigar esperanza ninguna, no sentíamos, si no 
rezábamos porque el día de la justicia no se retrasase. Entre tanto, 
procurábamos apaciguar nuestros temores y seguir realizando 
nuestros quehaceres diarios, evitando, en lo posible, todo contacto 
con ellos. Sabíamos que estábamos a merced de hombres sin 
entrañas —y de mujeres también, como más tarde pudimos 
comprobar—, pero nadie logró convencernos entonces del grado 
auténtico de crueldad a que eran capaces de llegar. 

Mi marido, Miklos Lengyel, era director de su propio hospital, el 
«Sanatorio del Doctor Lengyel», moderno establecimiento de dos 
pisos y setenta camas, que habíamos construido en 1938. Cursó sus 
estudios en Berlín, donde consagró mucho tiempo a las clínicas de 


caridad. Ahora se había especializado en cirugía general y 
ginecología. Todo el mundo lo respetaba por su extraordinario 
talento y consagración a la ciencia. No era hombre político, aunque 
comprendía plenamente que estábamos en el centro de un 
verdadero Maelstrom[31 y en peligro constante. No tenía tiempo 
para dedicarse a otras ocupaciones. Con frecuencia veía a 120 
pacientes en un solo día y se dedicaba a la cirugía hasta bien 
entrada la noche. Pero Cluj era una comunidad dinámica y 
progresiva, y nos sentíamos orgullosos de representar a uno de sus 
principales hospitales. 

Yo también estaba consagrada a la medicina. Había estudiado en 
la Universidad de Cluj y me consideraba con méritos para ser la 
primera asistente quirúrgica de mi marido. La verdad era que yo 
había contribuido a terminar el nuevo hospital, poniendo en su 
decoración todo el cariño que siente la mujer por el color; y así 
había alegrado las instalaciones en la manera más avanzada. 

Pero, aunque tenía una carrera, me sentía más orgullosa todavía 
de mi pequeña familia, integrada por dos hijos, Thomas y Arved. 
Nadie, pensaba yo, podía ser más feliz que nosotros. En nuestro 
hogar residían mis padres y también mi padrino, el profesor Elfer 
Aladar, famoso internista, dedicado al estudio e investigación del 
cáncer. Los primeros años de la guerra habían sido relativamente 
tranquilos para nosotros, aunque oíamos con temor los relatos 
interminables de los triunfos de la Reichswehr.[41 A medida que 
asolaban más y más territorios, iban disminuyendo los médicos y, 
especialmente, los cirujanos capaces de servir a la población civil. 
Mi marido, aunque prudente y bastante circunspecto, no hacía gran 
esfuerzo por ocultar ni disimular sus esperanzas de que la causa de 
la Humanidad no podría perderse del todo. Naturalmente, sólo 
hablaba con libertad a las personas de su confianza, pero había 
almas sobornables en todos los círculos y nunca podía saberse quién 
iba a ser el próximo «espía». Sin embargo, las autoridades de Cluj lo 
dejaron en paz. 

Ya en el invierno de 1939, observamos un indicio de lo que 
estaba ocurriendo en los territorios ocupados por los nazis, por 
entonces, brindamos refugio a numerosos fugitivos polacos, que se 
habían escapado de sus hogares después de haberse rendido los 
ejércitos de su patria. Los escuchábamos, les dábamos alientos y los 


ayudábamos. Pero, a pesar de todo, no éramos capaces de dar 
crédito total a lo que nos contaban. Estos individuos estaban llenos 
de resentimiento y deshechos moralmente: sin duda, debían de 
exagerar. Hasta 1943 no nos llegaron relatos estremecedores de las 
atrocidades que se estaban cometiendo dentro de los campos de 
concentración de Alemania. Pero, al igual de tantos como me 
escuchan a mí hoy, no nos cabían en la cabeza tan horripilantes 
historias. Seguíamos considerando a Alemania como una nación que 
había dado una gran cultura al mundo. Si aquellas historias eran 
verídicas, indudablemente tenían que haber sido perpetradas por un 
puñado de locos; era imposible que se debiesen a una política 
nacional y que constituyesen parte de un plan de dominio y 
supremacía mundial. ¡Qué equivocados estábamos! 

Ni siquiera cuando un comandante alemán de la Wehrmacht, a 
quien habían aposentado en nuestra casa, nos hablaba de la ola de 
terror que su nación había desencadenado sobre Europa, fuimos 
capaces de darle crédito. No era un hombre que carecía de estudios; 
por eso estaba yo convencida de que trataba de asustarnos. 
Intentamos vivir separados de él, hasta que una noche nos pidió que 
lo admitiésemos en nuestra compañía. Por lo visto, no buscaba más 
que tener alguien con quién hablar, pero cuantas más cosas nos 
contaba, mayor era el rencor y la amargura que dejaba en nuestras 
almas. Por todas partes, declaraba, las gentes sometidas lo miraban 
con ojos llenos de odio. ¡Y sin embargo, de su familia no recibía 
más que constantes quejas, porque no les enviaba suficiente botín! 
Otros soldados, tanto rasos como oficiales y clase de tropa, 
mandaban a su casa numerosas joyas, ropa, objetos de arte, y 
alimentos. 

Nos habló del sistema alemán, que éstos aplicaban en cada país 
que ocupaban, con bastante éxito. Empezaban a aplicarlo con los 
hebreos, haciendo creer a los cristianos que la Gestapo perseguía 
únicamente a los judíos. También hacían creer a la gente que aquel 
que cooperara con los alemanes podía quedarse con las pertenencias 
de los judíos. Un método efectivo de transformar ciudadanos en 
colaboradores. Pero una vez que los hebreos eran deportados a los 
campos de concentración, los alemanes, se apoderaban de todos los 
bienes que encontraban en sus casas, y en camiones enviaban todo a 
Alemania, olvidándose sencillamente de lo que habían prometido a 


sus colaboradores. Seguía diciendo que después de la ocupación de 
los primeros países europeos, los alemanes temían que al saber lo 
que les había ocurrido a sus vecinos, los habitantes del país 
recientemente ocupado se resistirían a caer en su señuelo, pero la 
realidad comprobó que la gente no siempre daba crédito a los 
«cuentos fantásticos» que le contaban, y creían con optimismo que 
lo que pasó en otro país no les podía suceder a ellos. 

Decía que la persecución de los hebreos se hizo abiertamente, 
pero a los cristianos se les persiguió usando cierta discreción. Esto 
último se realizaba por secciones especiales del gobierno alemán, 
una de ellas llamada: «Departamento de Iglesias Cristianas». Los 
representantes de estas secciones operaban conjuntamente con el 
ejército de ocupación como operaban también los representantes de 
la «Solución Final», en la eliminación de hebreos y elementos 
políticos indeseables. 

El poder del Vaticano, —continuaba—, y la influencia del Papa 
molestaba a Hitler grandemente, así que después de los judíos, el 
blanco de los alemanes eran los católicos. Wotan, el horrible dios 
tuerto pagano de los alemanes, era muy celoso y no toleraba la 
competencia de un Dios cristiano. ¡Las monjas, los sacerdotes y los 
líderes cristianos tenían que desaparecer! Eran acusados de 
sabotaje, actividades anti germanas, etcétera y la Gestapo les 
llamaba a declarar. Una vez en manos de la Gestapo, nunca se les 
daba la oportunidad de probar su inocencia. 

No solamente las monjas eran llevadas al cautiverio —el Mayor 
nos contaba— sino que también sus protegidos, los niños que 
cuidaban en orfanatos y escuelas, eran tomados subrepticiamente 
durante la noche por los alemanes, para evitar ser vistos. Los 
prisioneros eran enviados a los innumerables campos de 
concentración diseminados en Europa ocupada, o simplemente 
enviados directamente a la muerte. 

Nos decía que los alemanes nunca usaban las palabras asesinato, 
o muerte por gas. Simplemente se concretaban a escribir al lado de 
los nombres de sus prisioneros las aparentemente inofensivas 
definiciones de: «Tratamiento Especial, Liquidación, Recuperación, 
Experimentación, Solución Final», etcétera. Cada una de estas 
inofensivas definiciones significaba una muerte horrible. 

Con este sistema, miles de cristianos civiles desaparecían 


semanalmente de los países ocupados en Europa. Nadie sabía su 
destino. Los periódicos tenían prohibido publicar listas de los 
prisioneros o desaparecidos. No se hacía ninguna publicación 
respecto de las actividades de la Gestapo. 

Quizás para justificar la matanza de millones y millones de 
inocentes en países ocupados en Europa, el Mayor alemán nos 
contaba por qué y cómo Hitler mataba alemanes arios. De acuerdo 
con la ideología Nazi, [51 los alemanes eran Arios, descendientes de 
una raza Caucásica superior sin mezcla alguna, especialmente con 
la raza arábiga o judía. En resumen, una raza «pura», sin lazos 
semíticos. El Nazismo[6] a su vez, excluía el cristianismo. Una 
nación «superior racialmente» con aspiraciones como la alemana, 
no podía aceptar un Dios que es bondadoso, generoso y tolerante. 
Los germanos necesitaban un dios pagano que aceptara los 
crímenes, las torturas e inhumanidades, un dios que hiciera de sus 
acciones bárbaras, su doctrina. De acuerdo con estas doctrinas, 
fundadas en las tradiciones de los antiguos dioses paganos, los 
alemanes de Hitler celebraran sus ritos bajo el cielo abierto. Sus 
ceremonias matrimoniales tenían lugar frente a la gran efigie de 
piedra de Wotan, que en los antiguos días de los teutones, fue el 
altar donde le ofrecían los sacrificios. 

Con objeto de conservar una nación fuerte, Hitler usó un antiguo 
sistema griego. Los antiguos griegos lanzaban al precipicio desde la 
cima del monte Taigeto[7] a todos aquellos niños que nacían 
inválidos o de apariencia física débil. El Führer aplicó una versión 
moderna de este método entre los adultos de los alemanes arios. [8] 
El Mayor decía que todos aquellos incapacitados para el trabajo, o 
inválidos, o que padecieran serias enfermedades como tuberculosis, 
cáncer, o los enfermos, mentales, eran declarados incurables y 
enviados al «Tratamiento de Recuperación» a diferentes hospitales. 
La oficina central de los médicos encargados de estos tratamientos 
estaba en un hospital situado en Brandenburg, cerca de Berlín. Ya 
en el hospital, eran sometidos a la eutanasia, muerte producida 
inyectándoles veneno. El sistema de la eutanasia también era 
denominado TA, abreviatura tomada de la dirección de la 
Cancillería de Hitler: Tiergarten Strasse. También usaban gas letal 
para matar a los pacientes. El gobierno alemán dio el nombre 
supuesto e impresionable de: «Fundación de Caridad para 


Tratamientos Institucionales» al cuerpo de médicos encargados de 
estas actividades. Por orden especial de Hitler, la práctica de la 
eutanasia fue declarada legal en Alemania y en los territorios 
ocupados por los alemanes. 

Hacia finales de la década de los años del 30, alrededor de 100 
000 alemanes arios fueron exterminados con veneno inyectado. 
Certificados de locura fueron falsificados, y eran expedidos al 
mayoreo para aquellos que estuvieran casados o mantuvieran 
relaciones con no germanos. Se indicó una feroz persecución contra 
los «Mischlings», [9] que eran mitad judíos. Miles y miles de ellos 
fueron castrados, o enviados a campos de concentración o 
asesinados. 

La Iglesia protestó ante la práctica de la eutanasia. El Arzobispo 
Von Gallen, el Cardenal Faulhaber y otros miembros importantes 
del clero, condenaron abiertamente esta práctica inhumana desde 
sus púlpitos. El temor se adueñó de la población al saber que los 
asesinados eran arios puros y alemanes. No por temor a la Iglesia, 
sino por pura conveniencia, el gobierno alemán suspendió 
temporalmente los asesinatos con veneno inyectado, y reanudó más 
tarde secretamente estas prácticas. 

Escuchando las interminables historias terroríficas que el Mayor 
nos relataba, me pregunté qué sería exactamente lo que este 
hombre quería de nosotros. No sabía si quería asustarme o 
volverme loca. Le miré con horror e incredulidad, cosa que le irritó 
visiblemente. Probablemente ésta fue la razón por la cual cambió el 
tema de su conversación y empezó a hablarme de mi familia y mis 
amigos. Esbozando una sonrisa diabólica, mencionó una lista que 
vio en el cuartel general de la Gestapo en la que aparecía el nombre 
del doctor Lengyel. Mencionó que al lado del nombre de mi esposo 
había una nota especial, escrita por el Jefe de la Gestapo, que decía 
que mi esposo debía ser prontamente «eliminado», así como 
aquellos señalados por la «Quinta Columna». El Mayor también 
mencionó que el doctor Osvath, médico que prestaba sus servicios 
en nuestro hospital también «prestaba sus servicios» a los alemanes. 

La «Quinta Columna» formaba un papel importante en la 
maquinaria alemana. Sus miembros obtenían información acerca de 
gentes importantes, sus opiniones y actividades con respecto a los 
alemanes, previamente a la ocupación de algún país. En dichas 


investigaciones se provocaba a las personas a discutir, anotando sus 
declaraciones y los nombres de los investigados. 

Entonces recordé que el doctor Osvath frecuentemente tomó 
parte en las discusiones que diariamente tenían lugar en la sala de 
preparación previa a las intervenciones quirúrgicas. En esa sala el 
doctor Lengyel y sus ayudantes se aseaban y desinfectaban, un 
procedimiento que les tomaba bastante tiempo. Médicos de la 
localidad aprovechaban esto para iniciar discusiones de carácter 
íntimo con ellos. Hablaban de sus problemas médicos, pedían 
consejo al doctor Lengyel para el tratamiento de sus pacientes, y 
también hablaban de política. En dichas ocasiones, el doctor 
Lengyel con frecuencia sugirió que se boicotearan los productos 
alemanes, y que los médicos no compraran medicamentos, equipo 
médico o instrumental de los alemanes. Él también expresó que 
esperaba que nosotros los húngaros nos uniéramos para luchar 
contra los nazis, como lo habían hecho siempre en el pasado cuando 
Alemania trató de esclavizarlos. 

Oyendo hablar al Mayor, me pregunté cómo y por qué mi esposo 
había sido incluido en la lista de «Quinta Columnistas». ¿Acaso 
había sido acusado por alguien como enemigo del Tercer Reich? 
¿Sería Osvath? ¿Era un colaborador? ¿Sería posible que Osvath 
fuera un miembro de la «Quinta Columna»? No podía creerlo. 
Osvath tenía relaciones amistosas con nosotros y nos hería 
profundamente la forma en que el Mayor se expresaba de él, sin 
explicarme qué razones tenía para mentir así acerca del colega de 
mi esposo. ¡Qué atrevimiento difamar en esa forma a un colega de 
mi esposo! Cuando él siempre le demostró lealtad y respeto al 
doctor Lengyel. El doctor Osvath era un buen médico, a quien mi 
esposo ayudó grandemente en su profesión. Tenía cuatro niños, su 
esposa esperaba al quinto, era definitivamente un respetable 
hombre de familia. Y estaba muy lejos de parecerse a la imagen de 
bajeza que el Mayor nos había trazado de él. Parecía que el Mayor 
alemán nunca terminaría de hablar, y lo que es peor, yo tenía que 
seguirle escuchando. Lo que más me impresionó fue el odio que 
sentía contra él mismo al relatar las marchas de sus tropas por 
caminos literalmente flanqueados por cuerpos de los ahorcados. 
Llegué a pensar que este hombre estaba ebrio o loco, aun cuando 
sabía que no era así. Habló de camiones construidos expresamente 


para matar prisioneros con gas; de los enormes campos dedicados 
exclusivamente a la exterminación de millones de civiles. No podía 
dar crédito a lo que oía. ¿Quién iba a creer semejantes historias? 

Cuando finalmente el Mayor alemán se puso de pie, nos 
sentimos aligerados de la tensión que nos embargaba, pero no dio 
por terminada su visita, y nos pidió algo para beber. Mi esposo sacó 
de la cantina una botella de «Tokay Aszu», un vaso y los colocó 
sobre la mesa. El Mayor miró interrogativamente el único vaso y 
luego a mi esposo. El doctor Lengyel le retuvo la mirada con 
firmeza. Entonces el alemán comprendió que rehusábamos 
acompañarle. 

El Mayor abrió la botella y llenó su vaso con el vino rojo, 
tomándoselo de un golpe. Después, volvió a llenar el vaso, 
dejándolo en la mesa. Se dirigió lentamente hacia un rincón del 
cuarto donde estaba colocada una preciosa antigiiedad sobre una 
pesada columna de mármol, era una estatua de Jesús. Pasó frente a 
ella varias veces, mirándola cuidadosamente. Era ésta, una 
escultura de origen latino, que fue legada a mi familia por un 
amigo, coleccionista de antigúedades, quien murió en París durante 
la Revolución Francesa de 1848. El rostro de Jesús en la estatua era 
de una magnificencia artística tal, que lo representaba divino y 
humano a la vez. Demostraba el sufrimiento, la comprensión y la 
bondad juntas, una expresión que posiblemente tendría la cara de 
Jesús durante la procesión del Gólgota en Jerusalén. 

Después que el Mayor terminó el escrutinio de la estatua, se 
dirigió a la mesa, a tomarse su vaso de vino, pensábamos. Pero en 
lugar de esto, levantó su vaso y chocando sus tacones, brindó: ¡Heil 
Hitler!, con un tono de voz que podría ser lo mismo verdadero que 
sarcástico, y con toda su fuerza lanzó el vaso a la estatua de Cristo. 
Por alguna razón extraña, el impacto no dio perfectamente en el 
blanco, y su golpe fue detenido por la corona de espinas que ceñía 
la cabeza del Redentor. El vino, rojo como sangre, escurría desde la 
cabeza de Jesús, manchándole el torso, hasta caer finalmente al pie 
de la estatua, donde ésta tenía una inscripción en español: 
«Jesucristo, salva nuestras pobres almas», y llenando de grandes 
manchas la alfombra. 

Después de su acción sacrílega, el Mayor tomó la botella de vino 
que estaba en la mesa y sin decir una sola palabra, salió de la 


habitación. Al salir el Mayor, comentamos lo increíble de las 
historias que nos había contado. ¡Qué lúgubre imaginación debía 
tener este hombre para inventar tales horrores! Nadie podía creer 
en la veracidad de los relatos de un hombre así. ¡Era un pobre 
fantasma que había vendido su alma al diablo y estaba en guerra 
con su conciencia! 


—— AT 


Esa noche, después que se fue el Mayor, el doctor Lengyel y yo 
nos dirigimos al hospital por una puerta que conectaba nuestra casa 
con éste. Mi esposo para realizar una operación fijada para esa 
hora, y yo para dar las buenas noches a mis seres queridos. Mi 
padre y mi padrino estaban muy enfermos en nuestro hospital. A 
ambos se les habían practicado sendas operaciones recientemente. A 
mi padre le habían extraído un riñón, y le habían efectuado 
también ciertas operaciones en las vías urinarias. Se encontraba en 
vísperas de ser operado nuevamente, sin embargo, confiábamos en 
que su recuperación era cosa segura. Mi padrino, quien dedicó gran 
parte de su vida a investigaciones de enfermedades del estómago y 
del cáncer, por ironías de la vida, sufría él mismo de cáncer. Todos 
sabíamos que sus días estaban contados. Estaría entre nosotros 
quizás unas semanas, quizás uno o dos meses más. Todos 
deseábamos fervientemente que en sus últimos días se viera librado 
de sufrimiento físico o moral. Para nosotros era un desconsuelo 
saber que mi padrino conocía la naturaleza de su mal, y el fin que le 
esperaba. Pero siempre demostró un valor a toda prueba, y nunca se 
quejaba de sus dolores y siempre estaba sonriente delante de 
nosotros. Muchas veces hice yo misma acopio de valor para no 
romper en amargo llanto en su presencia. 

Mi padre estaba dormido cuando llegué a su lecho. Sentada en 
una silla, mi madre leía un libro. Como no quería despertarlo, pasé 
de largo dirigiéndome a donde se encontraba mi padrino. La 
Hermana Esther, de la Orden de las Trabajadoras Sociales de Dios, 
que a diario lo visitaba, se encontraba junto a él, rezando. Los ojos 
de mi padrino estaban cerrados, y con desolación noté que su cara, 
enmarcada por su hermoso cabello blanco, se había adelgazado más 
en los últimos días, y se veía también, más pálida. Su frente se veía 


más dominante, su nariz más afilada y sus delgados labios más 
pálidos. Su expresión hablaba de sufrimientos, de resignación y de 
un dulce sentimiento de reconciliación. Era como si la expresión le 
viniera de muy muy lejos. 

Cuando abrió sus ojos, el profesor Elfer, sonriendo, me invitó a 
sentarme cerca de él y de la Hermana Esther. Ambos esperábamos 
con ansiedad las noticias que nos traía la Hermana Esther. En esos 
días, los periódicos no hablaban de otra cosa que no fuera las 
victorias del «glorioso ejército alemán», y publicaban las órdenes 
dictadas por las autoridades alemanas a los civiles acerca de lo que 
se nos permitía o prohibía hacer. Las radios que transmitían 
estaciones extranjeras eran confiscados. A los que se les encontraba 
una radio de este tipo, eran arrestados o deportados. Así que 
nuestra información se limitaba a las noticias que nos traían los 
visitantes. Estas noticias generalmente empezaban: 

—Me dijo X, y a él se lo dijo Y... —Aceptábamos esa 
información con reserva, pues el confirmarla era imposible. 

Sin embargo, las noticias que nos daba la Hermana Esther eran 
fidedignas. La orden a la que ella pertenecía, sostenía un hotel 
familiar adonde mujeres jóvenes solas podían ir a vivir. 
Actualmente se encontraba ocupado por el ejército alemán y las 
hermanas se vieron forzadas a servir a los alemanes. Gracias a 
encontrarse entre oficiales alemanes, y a encontrarse en el corazón 
de la ciudad, la hermana Esther podía oír y ver mucho más que 
cualquier otra persona. Cada día, cuando llegaba a su visita diaria, 
la acosábamos a preguntas, y como de costumbre, las noticias no 
eran nada halagadoras. Nos informó que ese día había visto en las 
calles por primera vez a los hebreos, viejos, jóvenes y niños, 
llevando la obligada estrella de David en color amarillo en el lado 
izquierdo de sus vestiduras. No se les permitía hacer uso de los 
autobuses o los taxis, y podían salir a la calle a determinada hora 
por un corto periodo de tiempo, a comprar comida racionada en 
una tienda designada para tal propósito. También a los cristianos 
les impusieron los alemanes ciertas restricciones. No se les permitía 
salir de sus casas de 8:00 pm a las 7:00 am Aquellos que 
desobedecían estas órdenes eran fusilados sin previa averiguación. 
Las noticias fidedignas que nos traían nuestros amigos eran más y 
más alarmantes cada día. Los soldados alemanes violaban a las 


colegialas cuando se dirigían a sus casas, a mujeres jóvenes saliendo 
de la Iglesia o de las tiendas, o de los lugares donde trabajaban. En 
la presencia de sus padres o esposos, jóvenes aldeanas que vendían 
verduras en los mercados, eran secuestradas por los soldados 
alemanes con el mismo fin. Una joven pareja que surtía al hospital 
de flores frescas varias veces por semana, y que se dedicaba a la 
horticultura en las afueras de Cluj, fue encontrada muerta en el 
camino. La mujer esperaba un niño y estaba en el séptimo mes de 
embarazo. 

Al dirigirse en su carreta a la ciudad, fueron detenidos en el 
camino por los soldados alemanes. Cuando el esposo trató de 
defender a su mujer de ser violada, lo mataron. Después de haberla 
mancillado, los soldados la asesinaron a ella también. 

Otro visitante asiduo de mi padrino era el doctor Hajnal Imre, 
antiguo alumno suyo en la Universidad de Cluj. El doctor Hajnal 
estaba a cargo del «Hospital Rokus» en Budapest, fue nombrado 
profesor universitario y director de la Clínica Universitaria para 
enfermedades internas en Cluj. Ésta era la misma Universidad en la 
que mi padrino impartía sus clases, y de la cual también fue Rector. 

Este profesor nos informó que los alemanes no solamente 
importunaban a las mujeres en las calles, sino que tampoco 
respetaban la intimidad de sus hogares. En grupos irrumpían en los 
hogares y violaban a las mujeres de familias respetables. Los 
hombres que se  atrevían a  defenderlas eran muertos 
inmediatamente. Diariamente eran traídas a su clínica en 
ambulancias, mujeres y niñas en estado deplorable. Entre las 
innumerables historias que nos relataba el doctor Hajnal, repetiré 
aquella del director de la estación en Dej, una ciudad que se 
encuentra a dos horas aproximadamente de Cluj. 

El día anterior, expresó el doctor, veintiún soldados alemanes 
golpearon fuertemente a la puerta de la casa del jefe de la estación. 
Al rehusar abrir, derribaron la puerta y lo golpearon hasta dejarlo 
inconsciente. Después, los veintiún hombres violaron a su esposa y 
a sus cuatro hijas. No tuvieron ni siquiera compasión de la pequeña 
de nueve meses de edad que pereció instantáneamente. Las niñas de 
5 y 8 años murieron en la ambulancia. La madre y la hija mayor 
llegaron con vida a la clínica, en estado de gravedad. 


A 


El profesor Elfer por su enfermedad, necesitó estar en la cama 
alrededor de un año, y miembros del clero le visitaban con 
frecuencia. Llevaban relaciones amistosas con él, y mi padrino solía 
bromear al respecto, expresando que intercambiaban servicios 
profesionales, pues mientras él les cuidaba la salud del cuerpo, ellos 
le cuidaban la salud del alma, y que salía ganando en el trato. 

Uno de los distinguidos representantes de la Iglesia que solía 
visitar a mi padrino era el obispo de Transilvania, Excelentísimo 
señor Aron Marton. Un hombre de extraordinaria capacidad mental 
y de un valor inquebrantable. En uno de sus sermones, el obispo 
hizo un llamamiento al pueblo desde su púlpito, diciéndoles que 
todos los húngaros, de cualquier religión o clase eran hermanos, y 
que deberían unirse y ayudarse unos a otros. Y si era necesario, 
pelear juntos valientemente contra el «enemigo». Cuando terminó el 
sermón que duró más de una hora y descendió del púlpito, 
temíamos que el obispo fuera arrestado por los alemanes. Años más 
tarde, me informaron que el Excelentísimo señor desapareció, nadie 
sabía adonde lo llevaron. El obispo fue víctima de su gran valor, y 
permanecerá siempre como un ejemplo de entereza. Era en realidad 
un baluarte de la Iglesia. 

El obispo y mi padrino frecuentemente discutían la situación de 
Hungría y Alemania. Sabían que Alemania, —donde ahora reinaba 
Wotan incontrolablemente—, desde antes que Hitler asumiera el 
poder, ya estaba preparada para adoptar el comunismo. Era 
tristemente irónico el hecho de que judíos y cristianos pudientes 
hacían fuertes donativos al partido de Hitler en la esperanza de que, 
una vez realizados sus anhelos, Alemania no caería en el 
comunismo. Estos donantes ingenuamente creían que toda esa 
palabrería de Hitler y sus seguidores acerca de descartar al Dios 
cristiano, y la persecución de los judíos, eran golpes de 
sensacionalismo. Tales ideas paganas no llegarían a realizarse, pues 
había alrededor de ochenta millones de alemanes que a la hora que 
quisieran, podían derrocar al grupo de chiflados que los 
gobernaban. ¡Qué poco sabían estas personas que las masas siempre 
dan la bienvenida al lobo disfrazado en la piel de borrego! ¡Qué 
poco conocían del significado «Circo y pan para la gente»! [10] 


Hitler desempeñaba su tarea a la perfección, la diversión la 
proporcionaban en mítines populares, celebración de conquistas del 
ejército, la quema de libros y de objetos sagrados y misteriosas 
procesiones con antorchas. Hitler ofrecía mucho más que un simple 
trozo de pan al pueblo alemán, todo el comercio, la agricultura y la 
industria de la sojuzgada Europa estaba al servicio de Alemania. En 
correspondencia a esto, el pueblo intoxicado con las victorias 
alemanas, aceptaba las teorías maquiavélicas de Hitler. Además del 
viejo concepto alemán «Deutschland Ueber Alies» —«Alemania 
sobre todo»—, los Teutones[11] aceptaron una nueva idea, que ellos 
eran «superhombres», con derechos sin límite. La teoría que 
solamente una nación, la nación alemana debe y tiene el derecho a 
subsistir con prosperidad en el mundo. «¡Un Pueblo!, ¡un Imperio!, 
¡un Jefe!», tuvo gran éxito. 

El obispo Aron Marton lamentaba profundamente que los 
alemanes creyeran tales vilezas, y que hubieran perdido el camino 
hacia Dios, hacia la justicia y hacia la dignidad humana. 

Cuando ocurrió la visita del obispo Aron Marton, todos los 
judíos en Hungría se encontraban materialmente en la calle. Fueron 
despedidos de sus empleos, las oficinas de los médicos y abogados 
clausuradas, sus propiedades, casas y negocios, fábricas, confiscados 
por el gobierno húngaro pro nazi. 

El gobierno Húngaro copió el sistema alemán, referente a los 
judíos húngaros y olvidó que el plan alemán para eliminar a la 
población de todo el mundo, incluía también al pueblo húngaro. El 
Mayor alemán nos explicaba que de acuerdo con ese plan. 
«Alemania se encargaría» de Europa, los Estados Unidos, los países 
Latinoamericanos, Asia, África, etcétera. Exterminarían a aquellos 
físicamente incapacitados. Esterilizarían al resto de las poblaciones 
de ambos sexos, usándolos como esclavos para levantar un mundo 
para los alemanes. Mientras tanto, intensificarían la procreación de 
niños alemanes legales e ilegales. Ya funcionaban campos donde 
hombres alemanes en perfecto estado de salud permanecían por 
unos días en compañía de mujeres sanas, con el exclusivo objeto de 
embarazarlas para propagar el nacimiento de «superhombres». Al 
terminar la guerra, cuando los hombres volvieran a sus hogares, 
seguirían multiplicando la especie en gran escala. 

El obispo Aron Marton con profunda tristeza nos dijo que había 


oído que el gobierno húngaro pro nazi empezaría muy pronto una 
redada de judíos, para entregarlos en los campos de concentración 
alemanes. Qué difícil era creer que los propios húngaros entregarían 
a sus hermanos, de religión judía, aquellos con quienes habían 
combatido al enemigo. En guerras anteriores que Hungría peleaba 
por su libertad, judíos y cristianos valientemente murieron por 
igual. 

Pero el temor del Excelentísimo señor se basaba en hechos 
trágicos que tuvieron lugar en Hungría antes de que ésta fuera 
ocupada por los alemanes. La decisión tomada por Hitler en Viena 
fue de devolver pequeñas porciones de terreno a los húngaros. Estas 
porciones de terreno les fueron quitadas por los Aliados y dadas a 
los rumanos gracias al «Tratado de Paz de Trianón», después de la 
Primera Guerra Mundial. Al recibir Hungría estos obsequios de 
manos de Hitler, el gobierno Húngaro empezó su ola de crímenes. 
Nuestro Primer Ministro, Bárdossy entregó al ejército alemán en 
Polonia más de 20 000 judíos que fueron asesinados. En el mismo 
año de 1941, el general Bayor-Bayer, el general Feketehalmy-Zeisler 
y el capitán Zoeldy ametrallaron a miles de hebreos en los 
territorios que le fueron quitados a Yugoslavia y fueron devueltos a 
Hungría. Estos judíos que fueron enviados a una muerte segura, 
eran compatriotas de sus asesinos. 

Hablando sobre estos hechos sangrientos por parte de los 
húngaros, recuerdo la extraña experiencia que tuvimos con un 
pariente nuestro el doctor «SM», quien era coronel de la policía 
húngara en Szeged. 

Poco después de que la Transilvania del Norte fue devuelta a 
Hungría, el doctor «SM» vino a visitarnos. Para celebrar su llegada, 
organicé una pequeña reunión familiar, invitando a su hermana 
Tinike, y a nuestros parientes y amigos. Yo sabía que en Szeged, 
donde vivía el doctor «SM», era muy popular un plato llamado 
Szegedi halpaprikas, que consiste en pescado con verduras 
sazonadas en una rica salsa a base de pimentón. La fama de este 
platillo cruzó las fronteras de Hungría, y los habitantes de Szeged se 
sentían orgullosos de ello. Pensé que al doctor «SM» le agradaría 
comer este platillo nombrado en honor de su ciudad. A la hora de la 
cena, cuando le ofrecieron al coronel el plato, algo muy extraño 
ocurrió. Al darse cuenta que contenía pescado, con una expresión 


desesperada, palideció grandemente, respirando con dificultad. Mi 
esposo, Tinike y yo nos levantamos de nuestros asientos y lo 
sacamos del cuarto, pensando que tenía un ataque. 

No comprendíamos qué relación podía existir entre la expresión 
de horror y el pescado, pero deducimos que algo terrible debía 
haberle ocurrido. El doctor «SM» no era un hombre que se 
horrorizara fácilmente. Había sido un héroe durante la Primera 
Guerra Mundial, y Hungría confirió las más altas condecoraciones. 
Durante la Primera Guerra Mundial, los rumanos forzaron la 
retirada del ejército húngaro en las cercanías de Brasso. En 
momentos tan críticos, el doctor «SM», capitán de húsares, tuvo una 
brillante idea. En lugar de tratar de salvar su propio pellejo, montó 
en su corcel, y ordenó a un pequeño grupo de hombres de su 
compañía, que lo siguieran. A galope veloz marchó en dirección 
contraria a las tropas húngaras. Con una maniobra audaz, hizo creer 
al ejército rumano que su grupo era el ejército húngaro. Con un 
valor sobrehumano, se batió ferozmente con el enemigo durante 
horas. Su heroico acto salvó al ejército húngaro y cubrió la retirada. 
El doctor «SM» no solamente era pariente de nosotros, sino también 
amigo de la familia. Cuando estuvimos a solas con él, no quería 
hablar del incidente. Finalmente lo convencimos que explicara su 
actitud tan extraña. Haciendo la narración, un sudor frío perló su 
frente. 

Un día frío de invierno, el doctor «SM» junto con sus policías 
recibió la orden de ir a una ciudad, cerca del Río Danubio, que 
hacía poco fue devuelta a Hungría. Allí recibieron nuevas órdenes; 
tenían que apoderarse de todos los hebreos existentes y llevarlos a 
la ribera del río. Estuvieron a caza de judíos noche y día. Los 
sacaban de sus hogares, de los hospitales, de las sinagogas, de sus 
oficinas y comercios; secuestraron a los niños de las escuelas, 
colegios y guarderías, y los llevaron a la ribera del río. Allí 
obligaron a los hombres a romper el hielo a lo largo de la orilla del 
río y después ordenaron a todos a desnudarse, poniendo en grandes 
montones sus sacos, vestidos, zapatos y juguetes. Millares y millares 
de seres humanos, viejos y jóvenes, hombres, mujeres y niños, 
infantes en brazos de sus madres fueron alineados completamente 
desnudos y expuestos al frío invernal a lo largo de las orillas del río. 
Una orden con voz de trueno se oyó, y todos estos desventurados 


fueron ametrallados y sus cuerpos se desplomaron al río. 

Durante un largo periodo de tiempo, cuando las amas de casa 
compraban pescado en el mercado y lo abrían en sus casas para 
limpiarlo, encontraban en los estómagos de los peces partículas de 
cuerpos humanos, y algunas veces, miembros pequeños de niños. 
Desde esa ocasión, el coronel era un hombre enfermo, y decidió 
presentar su renuncia. El coronel «SM» era un hombre familiarizado 
con la muerte en los campos de batalla, pero nunca podría olvidar 
los gritos de los hombres y mujeres, y el llanto desolador de los 
niños que fueron inmolados ese día a orillas del río. 


—— 


En 1941, el Ministro de Guerra de Hungría, Bartha, y el jefe del 
Cuerpo Militar, Werth, en cooperación con otros miembros del 
gobierno pro nazi, establecieron las «Compañías de Trabajo». En 
estas compañías fueron incluidos cristianos de origen rumano, 
quienes habían permanecido en Transilvania después de la decisión 
de Hitler en Viena, además de 150 000 judíos. A raíz del «Tratado 
de Paz de Trianón», en Francia, los húngaros y los rumanos eran 
enemigos. 

Una noche, un joven abogado rumano fue traído a nuestro 
hospital en un estado deplorable. Se había escapado de una 
«Compañía de Trabajo». Por un milagro su madre había trabado 
contacto con un sargento de su unidad, y sobornándolo, consiguió 
que su hijo pudiera escapar. Aun cuando se encontraba muy 
enfermo, tenía que cruzar la frontera hacia Rumanía en la noche 
siguiente, para evitar ser capturado. Este joven anteriormente fuerte 
y bien parecido, era hoy un manojo de huesos, escupiendo grandes 
cantidades de sangre cada vez que tosía. 

Habíamos escuchado muchas historias terroríficas acerca de 
estas «Compañías de Trabajo», pero por primera vez palpábamos la 
horrible realidad. Nos habló del supuesto «uniforme» que llevaban, 
su única posesión la cual consistía en una cobija ceñida a sus 
cuerpos con un cordel. En lugar de botas militares, llevaban un 
trozo de madera atada a los pies. Bajo el fuego enemigo en el crudo 
frío de 40 grados bajo cero, y con esta vestimenta, les obligaban a 
buscar minas explosivas sin ninguna protección. 


Eran golpeados y torturados por sus superiores. Y morían como 
moscas a causa del hambre, o por congelación de sus miembros o 
simplemente por enfermedades que nunca les eran atendidas. 
Cuando una epidemia de tifo les atacó, era usado un «tratamiento 
médico» drástico. Encerraron a los enfermos en grandes barracas de 
madera, y rociaron con gasolina el suelo, las cobijas y demás 
objetos, aplicándoles fuego. Muy pronto los gritos desesperados de 
las gentes que se quemaban se dejaron oír. Ametralladoras 
apostadas esperaban a aquellos que trataron de escapar a tan 
horrible muerte a través de puertas y ventanas. 

El joven abogado seguía contando historias horribles, hasta que 
su médico le prohibió hablar. Le aguardaba un largo y peligroso 
viaje, y tenía que descansar. Cuando iba yo saliendo del cuarto, 
llegó su madre con un sacerdote. Ella quería que su hijo se 
confesara, y que le fueran aplicados los santos óleos, pues temía que 
muriera durante la jornada que le aguardaba, debido a su crítico 
estado, o podría encontrar la muerte a manos de algún centinela de 
la frontera. 

Estaba perfectamente justificado el temor del obispo Aron 
Marton acerca de la colaboración del gobierno pro nazi húngaro 
hacia los alemanes. A partir del 19 de marzo de 1944, cuando llegó 
el ejército alemán y la Gestapo a Hungría, la situación de todos los 
que no estaban de acuerdo con la ocupación alemana y eran anti 
nazis, como también la de los hebreos, se había hecho peor cada 
día. En el pasado, Hungría ya había sufrido las consecuencias de 
una ocupación por los alemanes. Pero el gobierno pro nazi parece 
que ya había olvidado esto, incluyendo el famoso poema que fue 
escrito exclusivamente para recordarle al pueblo húngaro este 
periodo trágico. La esencia de este poema repite varias veces al 
estribillo con la siguiente advertencia: «Húngaros, no creáis en los 
alemanes, y haced caso omiso de las dulces promesas que os hacen 
para convenceros». Pero el general Dome Stojay, nuevo Primer 
Ministro, había prometido a los alemanes su completa colaboración, 
y el general era un hombre que cumplía su palabra. 

El hombre nombrado por los alemanes como director de la 
exterminación de los judíos, era el SS Obersturmbannfiihrer Adolf 
Eichmann. Después de dirigir la exterminación de judíos en países 
europeos ocupados, llegó a Budapest el 21 de marzo, para «hacerse 


cargo» de los judíos húngaros. Dirigía sus operaciones desde su 
oficina llamada Juden Commando, Comando Judío, establecida en 
el «Hotel Majestic» en Budapest, y algunos de sus ayudantes eran el 
Barón Dieter Von Wisliceny, miembro de una antigua familia 
prusiana, y convertido ahora en un Hauptsturmführer, el teniente 
coronel Hermann  Krumey, el coronel Kurt Becher, el 
Obersturmbannfiihrer Brunner, el capitán Hunsche, Novak, el 
doctor Seidle, Dannegger y Wrotk, etcétera. 

Eichmann, quien ya había sido asignado a un campo de la SS en 
Dachau en 1934, tenía una larga experiencia en la matanza de 
judíos, desde 1938. Pero llegó a la cima de su carrera como el 
mayor asesino de todos los tiempos en la «Conferencia de 
Wannsee», en el 20 de enero de 1942. En esta conferencia, 
efectuada en el n.° 56-58 de Grossen Wannsee Strasse en Berlín, 
Eichmann fue nombrado director ejecutivo del infamante plan de 
los alemanes llamado: «La Solución Final para los Judíos». Con gran 
entusiasmo aceptó el nombramiento y la tarea de exterminar más 
de once millones de judíos que habitaban en los territorios 
ocupados por los alemanes. Precisamente en esta conferencia, 
Eichmann sugirió muchas ideas útiles que fueron acogidas con 
beneplácito por parte de los «Grandes de Alemania» ahí reunidos. 

Hungría era aliada alemana y fue por lo tanto el último país 
europeo ocupado por los alemanes. Eichmann tenía una ardua tarea 
que hacer en Hungría. Tenía la vida de cerca de 800 000 judíos en 
sus manos, para exterminarlos. En este tiempo la maquinaria de 
guerra alemana tropezaba con dificultades, y la posición de Hitler 
era cada día más crítica. Las cosas en Bulgaria y Rumanía no iban 
muy bien para el Tercer Reich. 

¡Eichmann se encontraba hondamente preocupado! ¿Qué 
ocurriría si el pueblo de Hungría, última posesión de la insaciable 
ambición de Hitler, se despertara y protestara contra la deportación 
de judíos...? Pero su preocupación no tenía fundamento. 
Desgraciadamente, el gobierno húngaro pro nazi se sobrepasó en su 
colaboración, tomando una actitud que sorprendió al mismo 
Eichmann, prestando más que ayuda a los alemanes. 

El 20 de abril de 1944, a las 4 de la tarde, miembros del 
gobierno húngaro pro nazi solicitaron entrevistar oficialmente a 
Eichmann en el Hotel Majestic. Le entregaron personalmente una 


petición firmada, en la cual, los húngaros solicitaban al gobierno 
alemán —su aliado—, y a su digno representante, el 
Obersturmbannfihrer Adolf Eichmann, la deportación de los judíos 
húngaros, prometiendo prestarles toda clase de ayuda para llevar a 
cabo esta solicitud, en la forma de reunir a los judíos en guetos[121, 
y llevarlos a la estación, encerrarlos en vagones de ferrocarril, para 
transportarlos a campos de concentración acompañados por los 
policías húngaros orgullosos de sus famosas plumas de gallo que 
llevaban en sus cascos. 

Eichmann tuvo que prometerles a los miembros del gobierno 
húngaro que ningún judío regresaría a Hungría con vida. Eichmann 
sonrió maliciosamente, ya que en ninguna parte de Europa tuvo una 
tarea tan fácil. En otros países había tenido que pelear 
materialmente con los gobiernos que rehusaban entregarles a los 
judíos. Tenía que hacer uso de toda su fuerza y triquiñuelas para 
que la vida de los judíos pudiera ser puesta en sus manos. Éste era 
el primer país en que el gobierno venía por propia voluntad a 
entregarle a sus hebreos. Los requisitos necesarios fueron llenados, 
y los papeles firmados. 800 000 vidas humanas acababan de ser 
condenadas a muerte. 

Después de concertado el trato, y complacidos así los deseos del 
gobierno húngaro pro nazi, alemanes y húngaros chocaron sus 
tacones y amigablemente se dieron un apretón de manos en señal 
de despedida, como correspondía despedirse de aliados amigos y 
perfectos caballeros. 

Al tener lugar las deportaciones en masa, el almirante Horthy, 
regente de Hungría, recibió innumerables protestas. El Vaticano 
envió notas suplicantes a Horthy, insistiéndole que debía impedir la 
deportación de hebreos en Hungría. El rey de Suecia, el presidente 
Roosevelt y otros firmemente insistieron en que Horthy debería 
terminar con la persecución judía. El gobierno de Suiza, Suecia y 
Estados Unidos ofrecieron refugiar ciertas cantidades de judíos en 
sus respectivos países. Similar ofrecimiento fue hecho también por 
el Consejo Americano de Refugiados. Voces oficiales de 
Norteamérica en discursos por radio, amenazaron a Horthy diciendo 
que al final de la guerra todos aquellos que fueran responsables por 
la muerte de los judíos, serían juzgados por un tribunal de guerra. 
Pero nada detuvo a los húngaros nazis. En julio de 1944 los 


alemanes y húngaros nazis hicieron un convenio para hacer 
prisionero al mismo Horthy y apoderarse del gobierno, pero su plan 
fue descubierto por los seguidores de Horthy. Más tarde, Horthy se 
vio obligado a renunciar, y escapó de Hungría para salvar su vida. 
Cuando Budapest fue parcialmente rodeada por las tropas rusas 
hacia finales de noviembre y principios de diciembre, alrededor de 
40 000 judíos, en su mayoría mujeres ancianas y enfermas, así 
como niños también, fueron enviados a una marcha forzada 
ordenada por el nuevo Primer Ministro Szálasy y por el 
Obersturmbannfiihrer Eichmann, vigilados por los Honvéds[13] 
húngaros. Se les obligó a caminar bajo la lluvia helada y la nieve 
durante días enteros sin alimento y agua al campo de concentración 
alemán más cercano. Los caminos se encontraban materialmente 
flanqueados y bloqueados por los miles y miles de cadáveres de los 
que nunca pudieron llegar a su destino. La Cruz Roja desesperada 
por estos hechos mandó enérgicas protestas a Himmler. 15 000 
judíos fueron asesinados en las riberas del Danubio en febrero de 
1945, aun cuando hacia el final de diciembre de 1944, Budapest, la 
capital de Hungría ya estaba en poder de los rusos. 

Después de la guerra me visitó en Nueva York el doctor Rezsó 
Kasztner, un bien conocido periodista y sionista de Cluj, la misma 
ciudad donde yo vivía. Me contó acerca de las negociaciones que él 
hizo con Eichmann en 1944, en Budapest, para tratar de salvar la 
vida de los hebreos. Eichmann le hizo una proposición fantástica. Le 
propuso vender la vida de 100 judíos por un camión militar. La vida 
de un millón de judíos a cambio de 10 000 camiones. Por desgracia 
esta operación nunca se pudo llevar a cabo. Aquí doy algunos 
nombres de las personas de quienes nosotros, los húngaros, siempre 
nos sentiremos avergonzados siquiera en recordar: Bárdossy Laszlo, 
Primer Ministro Húngaro, Solymosy, Subsecretario de Estado. Emil 
Kovács, Ministro del Gobierno Húngaro, Jaross, Ministro del 
Interior. Vites Endre y Laszlo Baky, del Ministerio del Interior. 
Dome Stojay, Primer Ministro, Szalasy Ferencz, Primer Ministro 
Húngaro, Laszlo Ferenczy, Teniente Coronel de la Policía, Gábor 
Vajna, Ministro del Interior y Laszlo Endre. Recuerdo solamente 
estos nombres por el momento, pero eso no quiere decir que los 
nombres de aquellos a quienes no recuerdo han sido exentos de la 
responsabilidad de sus crímenes. Todas estas personas y sus 


cómplices, culpables en grado máximo por las atrocidades 
cometidas, como los de nosotros que no cometimos crímenes, pero 
que no hicimos nada por impedir que Hungría llegara a tales 
extremos, somos responsables en parte por la posición que Hungría 
tendrá en la sociedad de las naciones, después de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando los hechos sean juzgados por el mundo entero. 
¡Nuestra culpa! ¡Nuestra culpa! ¡Nuestra máxima culpa! 


—— T 


Tuvimos en efecto algunas experiencias alarmantes en Cluj, y al 
meditar ahora sobre ellas, me doy cuenta que debimos haberlas 
tomado como avisos de lo que verdaderamente estaba pasando. La 
experiencia más significativa ocurrió a principios del año de 1944. 
Un día, mi esposo fue llamado a la Estación de La Policía de 
Seguridad, y sometido a interrogatorio por la temida SS Fue 
acusado de boicotear el uso de medicamentos e instrumentos 
médicos alemanes en su clínica. Afortunadamente el doctor Lengyel 
pudo dar una satisfactoria explicación y las SS lo dejaron en 
libertad. Privadamente, estábamos de acuerdo que el interrogatorio 
se debía a una denuncia. Ahora sabíamos que por las informaciones 
obtenidas, el doctor Lengyel debía ser vigilado constantemente por 
los alemanes. Representantes de la Compañía Bayer Alemana, como 
averiguamos después, eran secretamente miembros de las SS y de la 
«Quinta Columna», y tranquilamente se movían a través de 
Transilvania, con objeto de aumentar sus ganancias, y a la vez hacer 
propaganda para su país, Alemania. Habían tendido una amplia red 
de espionaje, y un hombre que era propietario de un gran hospital y 
que no simpatizaba con el Tercer Reich, presentaba un fácil blanco 
para sus maquinaciones. No recuerdo con exactitud los nombres de 
los representantes de la Compañía Bayer. Generalmente visitaban a 
mi esposo o a sus ayudantes. Pero recuerdo claramente a un hombre 
llamado doctor Capezius, [14] alto, fuerte, bien parecido, de cabello 
oscuro y finos modales. Él era un húngaro de origen alemán que los 
húngaros llamaban «svab». [151 Entonces no podía imaginarme que 
pronto por mis propias experiencias iba a saber más sobre el doctor 
Capezius y que otras ocupaciones tenía además de ser un alto 


empleado de la Compañía Bayer. Al mismo tiempo que trabajaba 
para la Compañía Bayer, tenía un puesto importante en la 
maquinaria del Tercer Reich. Era el director del depósito de 
productos farmacéuticos en Auschwitz-Birkenau. Este 
nombramiento en el campo de exterminación más grande de los 
alemanes, significaba que el doctor Capezius recibía y distribuía las 
inyecciones de veneno para la práctica de la eutanasia, así como el 
material que se usaba en los inhumanos experimentos que 
practicaban en los prisioneros, y las aplicaciones del famoso gas 
Zyclon-B, con el que mataban a millones y millones de personas en 
Auschwitz. 

No pasó mucho tiempo después del primer interrogatorio que de 
nuevo el doctor Lengyel fue llevado a la estación de la Policía. 
Aprovechando la salida de mi esposo el doctor Osvath, me telefoneó 
citándome urgentemente para hablar con él en la oficina de mi 
esposo. Lo encontré sentado con mucha desfachatez en el escritorio 
de mi esposo. Sin levantarse al entrar yo, apuntó con una mano a 
una silla que se encontraba a un lado del escritorio. Pensando en mi 
esposo y en el lugar que se encontraba, me preocupaba por qué me 
había llamado tan urgentemente el doctor Osvath. 

—«¿Sabe usted la razón por la que el doctor Lengyel fue llamado 
a la Policía Secreta? 

—¿Está en peligro? ¡No me oculte nada! —Le supliqué. 

—No, no le ocultaré nada. El que su esposo se encuentre en 
peligro o no, depende de usted —me dijo. 

—;¡Oh, yo estoy dispuesta a hacer lo que sea con tal de que él 
regrese sano y salvo! —Exclamé, sin tener la más remota idea de lo 
que este hombre se proponía. 

Entonces el doctor Osvath se dirigió a la doctora Charlotte 
Holder quien era ayudante en jefe de cirugía en el hospital de mi 
esposo, que se encontraba en el cuarto, y le pidió que saliera de la 
oficina. Al quedarnos solos, se inclinó hacia adelante, apoyando 
ambos codos en el escritorio, y con una voz leve como un susurro, 
cual si temiera que alguien oyera lo que tenía que decirme, 
comenzó a hablar. 

—Creo que no necesito decirle que desde la llegada de los 
alemanes a Hungría el país ha sufrido cambios considerables. Por 
ejemplo, mi posición actual es envidiable en la actualidad porque 


tengo muchos amigos alemanes. Como usted sabe, yo soy de origen 
alemán, un «svab» como ustedes los húngaros nos llaman. El Jefe de 
la Gestapo es mi íntimo amigo. Él y sus compañeros cenan en mi 
casa casi a diario. Precisamente ayer les ofrecí una fiesta. La cena 
consistió en lechón al horno, chicken paprikas pollo al pimentón, y 
como postre apfelstrudel. Bebimos vino y champaña hasta las 4 de 
la mañana. Estas fiestas las hacemos con frecuencia. ¡Yo soy un 
hermano de ellos! No hay nada que yo deseara que no fuera 
cumplido en el acto. Bastaría una palabra mía y las gentes 
desaparecerían sin dejar el más leve rastro. 

—Pero, doctor Osvath, ¿qué tiene esto que ver con mi esposo? 
Perdone mi impaciencia, no quiero ser mal educada, pero dígame, 
¿sabe usted algo de mi esposo? —Para entonces era tal mi 
inquietud, que me sentía desesperada. 

Al doctor Osvath no pareció gustarle que le hubiera 
interrumpido. Cambiando el tono de su voz, me dijo: 

—Puedo ver que está usted muy impaciente, así que 
despacharemos este asunto con rapidez. Sucede que he averiguado 
que el doctor Lengyel está en las oficinas de la Gestapo donde está 
registrado como enemigo del «Tercer Reich», y mientras tanto, 
usted y yo debemos arreglar un asunto. Usted debe firmarme estos 
documentos. —Y con esto me entregó unos papeles escritos a 
máquina. 

Con impaciencia, empecé a leer los papeles. Al irme enterando 
de su contenido, mi asombro y disgusto iban creciendo Los 
documentos habían sido redactados cuidadosamente por el abogado 
del doctor Osvath. En uno de ellos se especificaba que nuestro 
hospital y nuestra casa le habían sido rentados al doctor Osvath. En 
el otro, se especificaba que dichas propiedades le habían sido 
vendidas. En el primer contrato se decía que yo había recibido el 
equivalente a las rentas por adelantado, y en el segundo se 
especificaba que yo ya había recibido el importe de dichas ventas, 
en efectivo. Adjunto a los contratos venían sendos recibos en los 
cuales especificaba yo haber recibido ya el importe de los mismos. 
Sentí cómo la sangre me subía a la cabeza. De pronto recordé las 
palabras del Mayor alemán acerca de Osvath, que estuvo viviendo 
en mi casa. Tuve que hacer uso de toda mi fuerza para dominar mi 
furia y mis emociones. 


—Doctor Osvath —empecé a decirle—, no encuentro las 
palabras apropiadas para... 

Pero el doctor Osvath me interrumpió: 

—No hay necesidad de que usted diga nada, señora Lengyel, 
entiendo cómo debe sentirse. Pero usted también debe hacerse 
cargo de mi situación. En caso de una victoria alemana, no tengo 
preocupaciones por mi futuro, ya que de acuerdo con la teoría nazi, 
si los alemanes convierten el hospital del doctor Lengyel en hospital 
del Estado, yo seré su Director. He trabajado duro toda mi vida, y 
he adquirido una buena práctica en la medicina. Es verdad que todo 
esto se lo debo mayormente al doctor Lengyel. Pero imagínese usted 
cuántos años tendría que trabajar para llegar a tener un hospital o 
una casa como la suya. ¡Cuánto tendría que luchar para llegar a 
reunir lo suficiente para comprar el instrumental quirúrgico y los 
enseres! En circunstancias normales, probablemente nunca podría 
llegar a tenerlo. Pero afortunadamente, pasamos por tiempos 
anormales, y puedo aprovecharlos. ¡Ésta es la oportunidad de mi 
vida! Con sólo usted firmar estos papeles, yo me convertiré en el 
propietario de todo y lo podría probar en caso de una victoria 
aliada. 

Diciendo lo anterior, colocó la pluma fuente junto a los papeles, 
frente a mí, y en un tono malicioso añadió: 

—¿No le parece que soy un hombre listo? 

La escena que acababa de ocurrir, parecía parte de un drama 
barato actuado por un pésimo actor. Las frases dichas por Osvath 
me sonaban torpes y carentes de naturalidad. Miré fijamente a 
Osvath, y dudé por un segundo, después, recobrando mi 
compostura, le dije: 

—La persona que me pida que firme estos contratos, ciertamente 
necesita ser algo más que listo —le dije, acentuando la palabra 
«algo más». 

Amenazándome con visible disgusto, me respondió: 

—Le sugiero que no me ofenda. 

—No estoy tratando de ofenderle, doctor, le estoy diciendo la 
verdad. 

— ¡Firme esos contratos! —Me ordenó con la furia reflejada en el 
rostro. 

—Se dará cuenta, doctor, que el firmar estos papeles es una 


responsabilidad muy grande, que no puedo asumir yo sola, tengo 
que esperar a que regrese mi esposo para poderlo hacer. 

—Si no firma... —dijo sacando una Luger alemana de su 
bolsillo... 

—Si no firmo, ¿qué? —le contesté, fingiendo una calma que no 
sentía. 

—Si no firma... nunca volverá a ver a su esposo... porque usted 
se suicidará aquí mismo, en esta oficina. 

—Puede usted asesinarme, doctor Osvath, pero eso no le hará el 
propietario del hospital o de mi casa. ¡Recuerde que no es usted mi 
heredero! 

Por la expresión de su cara, pude darme cuenta que comprendió 
perfectamente el significado de mis palabras, y que no le convenía 
matarme. En este preciso instante, se oyó el ulular de las sirenas 
que anunciaban bombardeo, advirtiendo a las gentes que se 
refugiaran en los sótanos. ¡Los aviones Aliados volaban sobre la 
ciudad! Pronto oímos los pasos apresurados de las gentes corriendo 
por los corredores. 

No pude reprimir una sonrisa plena de satisfacción. El ejército 
libertador se acercaba cada vez más a Hungría, y estos ataques por 
aire se repetían varias veces al día. Los aviones Aliados volaban 
sobre el país con frecuencia, bombardeando importantes puntos. 
Con una poca de suerte, los libertadores se encontrarían en 
territorio húngaro muy pronto... ¡Nada más necesitábamos un poco 
de suerte... y un poco de tiempo...! 

Osvath estaba visiblemente nervioso: 

—Firme los contratos, y nos iremos a refugiar a los sótanos. 

—No tengo miedo, doctor Osvath —le dije. 

En realidad no podía haber sonado música más agradable a mis 
oídos, ni el ataque podía haber sucedido en mejor momento. Y con 
verdadera calma, le pregunté: 

—¿Por qué necesita usted dos contratos, doctor Osvath? ¿No 
sería suficiente que le firmara el que especifica que le he rentado el 
hospital? 

—¡No! He calculado cuidadosamente todas las eventualidades 
que pudieran presentarse, y redactado ambos contratos junto con 
mi abogado. El futuro decidirá cuál de los dos contratos servirá 
mejor a mis propósitos, si el de la renta o el de la venta. Si los 


Aliados ganan la guerra, alguno de estos contratos probará que he 
operado dentro de la ley y no he cometido nada delictivo. ¡Y nadie 
podrá comprobar lo contrario! 

—¿No se le ha ocurrido pensar, doctor Osvath, que en caso de 
una victoria por parte de los Aliados, yo tendría algo que declarar 
acerca de la forma en que mi firma fue puesta al calce de estos 
contratos? ¡El hecho de que existan dos contratos, es prueba 
suficiente contra usted! 

—No habrá más que un contrato del que las autoridades tendrán 
conocimiento a su tiempo. Y usted no tendrá oportunidad de hacer 
ninguna declaración en contra mía, porque ninguno, absolutamente 
ninguno de ustedes estará aquí presente. 

Entonces comprendí que detrás de las aparentes francas 
explicaciones se ocultaba un plan cruelmente calculado. El doctor 
Osvath tenía que haber trabajado con los alemanes, ya que sabía 
que el doctor Lengyel, por ser un enemigo del Tercer Reich estaba 
fichado en la Gestapo y por lo tanto, no se podía escapar de sus 
garras. Calculaba que debido a esto el doctor Lengyel y toda su 
familia sería eliminada, y lo que él quería era sacar una ventaja 
personal de esta situación en caso de una victoria alemana o de los 
Aliados. Esforzándome por librar a mi esposo de la Gestapo, le dije: 

—Si mi esposo regresa, probablemente firme los contratos. 

— ¡Es usted una necia! —me gritó Osvath con furia—. ¿No se da 
cuenta que la vida de toda su familia está comprometida? 

Después, con un violento movimiento levantó el teléfono y llamó 
al cuartel general de la Gestapo pidiendo hablar con el jefe. Las 
esperanzas que todavía tenía de que Osvath trataba de 
amedrentarme, se esfumaron. Pronto, la voz del Director de la 
Gestapo se dejó oír al otro lado de la línea. 

—¿Está el doctor Lengyel ahí?... ¡Si no vuelvo a llamar dentro 
de cinco minutos, por favor ejecuten sus planes! —Le dijo Osvath. 

Comprendí entonces que me encontraba en una ratonera. Tenía 
que firmar los contratos. ¡El poder de la «Geheime Staats-polizei» 
Gestapo, se igualaba únicamente al de Hitler, Himmler, Heydrich, 
Müller y Eichmann! Ni siquiera la Suprema Corte Alemana tenía el 
derecho de revocar sus decisiones. Aquellos que eran arrestados por 
los «Camisas Negras», no tenían derecho alguno, y podían 
considerarse condenados de antemano. Si antes había tenido la 


sensación de encontrarme envuelta en un remolino, ahora estaba 
segura que toda mi familia, junto conmigo se encontraba 
completamente perdida en éste. ¡Habíamos sido sentenciados! Tenía 
yo cinco minutos para tratar de salvar la vida de mi esposo. La 
Gestapo tenía el poder de la vida o de la muerte, y Osvath era su 
instrumento. Sin decir una sola palabra más tomé la pluma y firmé 
en aquellos sitios en que Osvath me indicó. Con este simple gesto, 
tiré por la borda todos nuestros ahorros, nuestro hospital, nuestra 
casa, en fin, todos nuestros bienes. Con un pequeño trazo de la 
pluma dejé a mi familia en la miseria. Nos habíamos convertido en 
mendigos, sin tener nada que pudiéramos llamar nuestro en el 
mundo. El trabajo de generaciones, producto del sudor de mis 
padres, de mi esposo y mío propio, se había esfumado en sólo unos 
segundos. 

Después que firmé los contratos, Osvath llamó al Jefe de la 
Gestapo y además lo invitó a cenar «gulasch»[16] esa noche a su 
casa. Un plato de «gulasch» había sido el precio que Osvath pagó 
por nuestro hospital y nuestra casa. 

El episodio con Osvath debería habernos prevenido para lo que 
nos esperaba. Sin embargo, no habíamos aquilatado qué tan 
sabiamente los alemanes y sus colaboradores habían trazado sus 
planes. Con minuciosidad tendían las trampas, pero esperaban 
cobrar una buena pieza por cada una de ellas. 

Al siguiente día, Osvath nos mandó llamar a mi esposo y a mía 
la oficina del doctor Lengyel, y que ahora le pertenecía. Con su 
acostumbrado cinismo, nos ordenó que a partir de esa fecha, 
deberíamos decir a todo el mundo que le habíamos vendido el 
hospital, y que ya habíamos recibido el importe correspondiente. 
También nos dijo que si oía alguna versión distinta al respecto, 
sabría que nadie más que nosotros podríamos haberla originado, y 
que no necesitaba recordarnos las consecuencias que sufriríamos 
por esto. Así que tuviéramos mucho cuidado con lo que 
hablábamos. Igualmente, Osvath le ordenó a mi esposo que le 
hiciera entrega de todas las llaves del hospital y de toda clase de 
documentos y papeles relacionados con el mismo. Además le 
advirtió al doctor Lengyel que no podría tomar una sola cosa del 
hospital, ni siquiera una jeringa hipodérmica. En caso de que se 
contravinieran sus Órdenes, Osvath lo entregaría a las SS acusado 


de robo. 

Miré con preocupación a mi marido. Las palabras vertidas por 
Osvath le hicieron hervir la sangre, notándolo en las venas de sus 
sienes que cada vez que se enojaba se le hinchaban. Me acerqué y le 
puse mi mano sobre su brazo para calmarlo. Le hice prometerme 
antes de esta entrevista que tenía que tomar con calma todo lo que 
Osvath hablara o hiciera. 

Oyendo las amenazas de Osvath, llegué a pensar que no me 
encontraba bien del oído. Todos los acontecimientos que tuvieron 
lugar en esos días, me parecían parte de una horrible pesadilla, de 
la que esperaba que algún día pudiéramos despertar. 
Desgraciadamente, era una cruel realidad. 

Después, Osvath se volvió hacia mí y me ordenó que 
empaquetara cuidadosamente todos los objetos de valor que 
poseíamos en nuestra casa. Las pinturas, la plata, las estatuillas, las 
porcelanas, los floreros y jarrones de cristal, las alfombras persas, 
las joyas y las pieles. Absolutamente todo. Esto debía ser hecho en 
tres días. Nos dijo también que iba ampliar el hospital, agregándole 
nuestra casa. 

Después nos ordenó que fuéramos a casa de nuestro amigo, el 
doctor Zoltán Vass, y les dijéramos a él y a su esposa Olly, quienes 
vivían en una casa contigua al hospital, que dentro de dos semanas 
tenían que desalojar su casa. 

—¿Pero adónde va a vivir el doctor Vass con su familia? — 
pregunté con indignación. 

—No me importa en lo más mínimo dónde van a vivir ellos o 
ustedes o sus familiares. Estoy seguro que no tendrán dificultad en 
encontrar alguna vivienda en las afueras de la ciudad, donde 
habitan los gitanos —respondió Osvath. 

Nos disponíamos a salir del cuarto, cuando Osvath nos detuvo: 

—Se me olvidaba, tienen dos días para sacar del hospital a esos 
vejestorios. —Y nombró los números de los cuartos que ocupaban 
mi padre y mi padrino. 

—¡Uno de ellos es mi padre, y el otro fue profesor de usted en la 
Universidad! Debería usted tener más respeto hacia ellos. —Le dije, 
sintiéndome profundamente enojada. 

—Ya le dije antes, señora Lengyel, que en estos días no hay 
lugar para sentimentalismos. Solamente un tonto no sacaría 


ventajas de las circunstancias. ¡Y como usted bien sabe, yo no soy 
un tonto! 

Con la cara súbitamente enrojecida, el doctor Lengyel se acercó 
al escritorio donde Osvath estaba sentado. 

—¡Doctor Osvath...! —empezó con voz amenazante. Antes que 
él pudiera seguir, ya estaba yo a su lado recordándole que cualquier 
cosa que hiciera o dijera a Osvath, destruiría a toda nuestra familia. 
Difícil tarea la mía, de sacarlo del cuarto sin dejar que Osvath 
recibiese su merecido. Pero vivíamos en tiempos difíciles, teníamos 
que actuar con sobriedad y controlar nuestras emociones. 

Ese mismo día tuve que desalojar mi oficina que ocupaba en el 
hospital. Y cuando quise entrar a mi casa a través de la puerta que 
conectaba ésta con la clínica, encontré que estaba cerrada. 
Poniendo un grueso candado, Osvath había mandado condenarla. 

De ahí en adelante, los hechos se sucedieron con vertiginosa 
rapidez, hacia una dirección trágica. Osvath nos había dado sólo 
dos días de plazo para sacar a mi padre y a mi padrino del hospital, 
y teníamos que actuar con rapidez. Mi esposo llamó al profesor 
Hajnal para que nos ayudara a decidir qué podíamos hacer acerca 
de mi padrino. Debido a su condición física, necesitaba 
definitivamente cuidados que sólo le podían ser prodigados en un 
hospital. El doctor Hajnal demostró ser un tipo diferente de alumno 
al doctor Osvath, y tratando de ayudar, generosamente nos ofreció 
se internara a mi padrino en su clínica. 

Al día siguiente nos tocó a nosotros y al doctor Hajnal la difícil 
tarea de comunicar a mi padrino la triste noticia de que tenía que 
ser llevado a otra clínica. Como no queríamos que supiera los 
verdaderos motivos que habían originado tal decisión, esto hacía 
nuestra tarea más difícil. Cuando finalmente le contamos que 
teníamos que mudarlo, mi padrino nos escuchó con asombro y se 
entristeció grandemente. Con un tono de amarga decepción en la 
voz, nos preguntó: 

—«¿Están echándome fuera, queridos? Ustedes saben muy bien 
que yo ya no viviré mucho tiempo... 

Al oír esto, comprendimos que debíamos decirle toda la verdad, 
para no herirlo tanto, y que quizás el conocimiento de esta verdad 
amarga le haría menos daño que el pensar que mi esposo y yo 
teníamos otros motivos para mudarlo de nuestra clínica. Entonces le 


contamos que su salida del hospital obedecía a los deseos del doctor 
Osvath, y que cuanto pertenecía a nosotros, el hospital, la casa, 
todo había pasado a manos de éste por los papeles que yo le había 
firmado. La indignación y rabia que mi padrino sintió hacia el 
ingrato Osvath era sin límites. 

Empaquetar las pertenencias de mi padrino no nos tomó mucho 
tiempo. En su pequeña maleta, colocamos cuatro pijamas, sus 
medicamentos y algunos de sus libros de medicina. Era un hombre 
que no creía en las posesiones terrenales. Todo el dinero que tenía 
lo gastaba en libros, y en medicamentos para la gente pobre. Se 
pasaba la vida estudiando. Acostumbraba celebrar la noche del Año 
Nuevo rodeado de libros científicos y materialmente devoraba las 
páginas de los mismos. En ocasiones solía encerrarse en su 
biblioteca durante días enteros con el objeto de leer y aprender 
cosas nuevas. Cuando un sacerdote, profesor, rabino o una persona 
cualquiera de escasos recursos solicitaba su ayuda desde una lejana 
aldea adonde no se podía conseguir un médico, él viajaba a esos 
lugares, llevando consigo toda clase de medicinas, permaneciendo 
al lado de sus pacientes durante semanas enteras, hasta que éstos se 
encontraban recuperados. Haciéndolo sin cobrar nada por sus 
servicios médicos. 

Mi padrino no tenía sentido alguno de las finanzas, y 
acostumbraba usar un taxi para transportarse a los lugares donde lo 
necesitaban, ocupando el vehículo a veces durante tres o cuatro 
semanas. Cuando los chóferes le pasaban la cuenta, no compartían 
los sentimientos humanitarios de mi padrino, dejándole casi sin un 
centavo. Durante algún tiempo contrató los servicios del mismo taxi 
porque el chófer «comprendía» la misión de los viajes de mi 
padrino, y le cobraba muy poco. Mi padrino nunca llegó a saber que 
existía un arreglo entre mi esposo y el chófer, el cual debía cobrar a 
mi padrino una suma moderada, y después venía a la oficina de mi 
esposo por el resto de su cuenta. 

Para ayudar a mi padrino en su labor, y para que viajara más 
cómodo, le dimos un automóvil con asientos traseros convertibles 
en cama; también le proporcionamos un chófer de confianza. En 
lugar de usar la cama para él, desde largas distancias, mi padrino 
continuamente traía enfermos al hospital que necesitaban urgente 
operación, y que eran transportados en el asiento cama de su coche. 


Estos pacientes eran tan pobres, que a menudo además de las 
operaciones y atención que se les prodigaba en el hospital 
gratuitamente, teníamos que ayudarles económicamente a sus 
familiares. 

Mi esposo también gustaba de hacer obras de caridad. Nunca le 
oí decir no a alguien que acudía en busca de ayuda. Nunca vio a sus 
pacientes como un medio de ganar dinero. Tanto sus amigos como 
otros doctores y empleados del hospital con frecuencia le decían 
que las gentes abusaban de su bondad, pero él permanecía fiel a su 
teoría de que prefería que abusaran de él, a negar un favor a quien 
lo necesitara. Nuestro hospital fue construido y amueblado para ser 
un hospital de lujo, pero a veces me pregunté si en realidad no era 
un paraíso de los pobres. Fue un verdadero milagro que a pesar de 
mis dos «genios financieros», mi padrino y mi esposo, quienes 
nunca en sus vidas preguntaron cuáles eran las ganancias del 
hospital, el «sanatorio del doctor Lengyel» funcionó siempre con 
mucho éxito. 

Después que terminamos de empacar sus pocas pertenencias, mi 
padrino quería hacernos ciertos encargos. Nos dio instrucciones de 
lo que teníamos que hacer en caso de su muerte con su biblioteca, 
cuya fama traspasaba las fronteras del país, así como lo que había 
que hacer con otros objetos. Nos encargó me le dijéramos a su único 
hijo, quien se encontraba estudiando en Inglaterra, que hasta los 
últimos momentos de su vida, siempre lo recordaría con cariño. 

Al día siguiente, el doctor Hajnal envió la ambulancia que se 
llevaría a mi padrino. Cuando lo bajaron en el elevador y llegó al 
piso principal del sanatorio, les pidió que aguardaran un momento. 
Con lágrimas en los ojos dirigió la mirada a su alrededor, y después 
murmuró: 

—Nunca volveré a ver el hospital, me es muy doloroso decirle 
adiós. 

La ambulancia echó a andar. Cuando pasamos frente a nuestra 
casa, donde mi padrino había convivido con nosotros, exhalando un 
suspiro, dijo: 

—Por primera vez en mi vida, tenía un verdadero hogar, y tenía 
que perderlo cuando más lo necesitaba. No soy sino un moribundo 
en busca de un techo donde morir. 

Esto era más de lo que yo podía resistir, no pude contenerme 


más, y rompí en amargos sollozos. Mi esposo, que llevaba la mano 
de su antiguo profesor entre las suyas, nos miró con gran tristeza. 
Le dolía enormemente que no pudiéramos ofrecer al profesor Elfer 
el calor y la seguridad de un hogar en los últimos días de su vida. 

Al llegar a la clínica, las monjas recibieron al profesor Elfer con 
el regocijo que los niños reciben a su padre cuando éste regresa a 
casa después de un largo viaje. Muchas de las monjas que ahí 
laboraban, habían trabajado en la clínica con mi padrino años atrás 
y le habían ayudado a la muy triste tarea de entregar la clínica y la 
Universidad Húngara, de la cual el profesor Elfer era rector en aquel 
tiempo, al gobierno rumano, después del «Tratado de Paz de 
Trianón». Las monjas más jóvenes, a quienes las más antiguas les 
habían hablado de la fama legendaria de mi padrino, le observaban 
con mudo asombro. No sólo era conocido como un médico 
excepcional y benefactor de los pobres, sino que también tenía fama 
por su memoria extraordinaria y se le consideraba una enciclopedia 
ambulante, por sus vastos conocimientos. 

Después que lo instalamos en su cama, coloqué sus libros en un 
escritorio cercano. Era tan difícil para nosotros dejarle ahí. Estaba 
acostumbrado que siempre alguno de nosotros estuviera a su lado. 
Ahora, debido a la distancia, y al toque de queda que impedía las 
salidas nocturnas, sabíamos que no lo podríamos ver con mucha 
frecuencia. Antes de irnos nos dijo que tenía un último favor que 
pedirnos, y que sería una tarea difícil para nosotros. 

—Queridos hijos míos —comenzó— quiero que me prometan 
que ambos estarán a mi lado a la hora de mi muerte. Me haría muy 
feliz el tenerles cerca en mis últimos momentos. 

Con lágrimas en los ojos, accedimos a su petición. Y firmemente 
nos propusimos, desde el fondo de nuestros corazones, cumplir esta 
promesa. 

Cuando regresamos de la clínica de la Universidad, sin decirle a 
mi esposo adónde iba, me dirigí a ver a Osvath para informarle que 
tanto mi padre como mi padrino habían sido evacuados ya del 
hospital, y que deseaba yo sacar los objetos que pertenecían a mi 
padrino, tales como su instrumental médico, su equipo de rayos X, 
su biblioteca y demás objetos personales, en el plazo de una 
semana. 

Osvath me miró fríamente y me dijo: 


—Está visto, señora Lengyel, que todavía usted no entiende que 
absolutamente todo lo que se encuentra dentro de este hospital me 
pertenece. ¡Nada puede ser sacado de aquí! 

Y desde ahora mismo les prohíbo que pongan los pies en este 
edificio. Dirigí una mirada de despedida al hospital, la realización 
de un largo sueño de mi esposo, de mis padres y mío. Un edificio 
construido a costa de muchos sacrificios con todo nuestro cariño. Di 
mi último adiós al mobiliario que en largas noches de desvelo yo 
misma diseñé. Ésta fue la última vez que estuve en nuestro hospital. 


—— 


Esa misma noche tuvimos en Cluj el sonido de la alarma de 
bombardeo más largo de los que habíamos experimentado. Los 
Aliados bombardearon el polvorín que estaba situado en la cima del 
cerro de Fellegvar, no lejos del final de nuestro jardín. El ruido era 
tan fuerte que parecía que nuestra propia casa estaba siendo 
bombardeada y esperábamos que se derrumbara de un momento a 
otro. Sabíamos muy bien que las bombas de los Aliados caían por 
igual entre amigos o enemigos. De prisa vestimos a los niños llenos 
de pánico, y a mi padre. Las explosiones ocurrían con mayor 
frecuencia e intensidad a cada momento. De acuerdo con la ley, los 
vecinos debían ser admitidos en el refugio antiaéreo de nuestro 
hospital, así que fui al refugio a pedir que mis familiares y yo 
fuéramos admitidos, golpeando con fuerza la puerta trasera del 
refugio. Pero al dar mi nombre, la persona que me abrió me dijo 
que tenían órdenes del doctor Osvath de no dejarnos entrar. Cuando 
regresé a nuestra casa, a través del jardín, el bombardeo teñía al 
cielo de color rojo vivo, alumbrando las cercanías, y el estruendo 
era tal que parecía que me iban a estallar los oídos. 

En la sala, con los niños en los brazos, rodeamos a mi padre, 
quien se encontraba sentado en su sillón favorito entre las cajas 
preparadas para Osvath. Durante toda la noche, en medio del ulular 
de las sirenas del bombardeo y de la oscuridad, estuvo relatando 
cuentos a los niños con objeto de mantenerlos calmados. Esto, que 
hubiera sido una tarea pesada para cualquier persona sana, era más 
difícil todavía para él, que había permanecido en cama durante 
meses seriamente enfermo. 


Esa noche, no pude escuchar con atención los relatos de mi 
padre; estaba pensando. Mi padre, quien había sido director de las 
minas de carbón en Transilvania, era conocido como un hombre en 
extremo culto, con un gran talento para escribir, cuya bondad sólo 
podía ser igualada por mi padrino y por mi esposo, con quienes 
representaba el triunvirato de benefactores.  Ayudaba 
económicamente a numerosos amigos y parientes, y su ayuda para 
los necesitados no conocía límites. Mi madre tenía fama de ser la 
mejor esposa, la mejor madre y toda una dama. Era considerada 
como una de las mujeres más hermosas, y de una gran calidad 
humana. Siempre pensando en los suyos y en los que acudían a ella 
en busca de ayuda. ¡Mis hijos eran tan pequeños e inocentes 
todavía...! El tiempo pasaba y yo estaba pensando y pensando en 
nuestra suerte y el por qué nos ocurrían todas estas cosas, pero no 
podía encontrar respuesta a esta pregunta que me estaba 
consumiendo por dentro. No sabía yo las penas y tribulaciones tan 
duras que tendríamos que sufrir y que nos esperaban en el futuro. 

Al tercer día, como nos había dicho, Osvath se presentó a 
recoger nuestros valores. Todo había sido reunido y empacado en 
grandes cajas siguiendo sus órdenes. Actuaba como si fuera 
realmente el propietario de todo y nosotros tratáramos de robarle. 
Mirando en cada caja, personalmente comprobó el contenido de las 
mismas. Después, recorrió toda la casa, certificando que no 
hubiéramos dejado cuadros en las paredes, objetos en las vitrinas o 
alfombras en el piso. Y al fin, las cajas fueron sacadas de nuestra 
casa. Con dolor contemplamos su contenido, objetos tan queridos 
para nosotros. Algunos de ellos habían estado en posesión de mi 
familia por generaciones, y otros que habíamos comprado para dar 
calor y encanto a nuestro hogar. Ahora se los llevaban... Nuestra 
casa se veía vacía y desnuda. 

¡Nosotros no podíamos hacer nada contra Osvath! Si lo 
denunciábamos a los alemanes ellos le oirían solamente a él y 
nosotros sufriríamos las consecuencias de haber denunciado a uno 
de ellos. El poder estaba en manos de los alemanes y Osvath era su 
protegido. 

Después que la última caja hubo salido, Osvath, refiriéndose a lo 
ocurrido la noche anterior, nos dijo: 

—Estos frecuentes bombardeos no tienen importancia, los 


Aliados nunca ganarán la guerra. Y si por un milagro los rusos 
vinieran, yo estoy cubierto. Estoy preparando pruebas y testigos que 
demostrarán que en mi juventud fui un ardiente comunista y que lo 
sigo siendo, subrepticiamente, claro está. Soy un hombre que puede 
nadar con o contra la corriente, y siempre permanezco en la 
superficie. 

¡Qué verdad tan grande había dicho Osvath! Cuando los rusos 
liberaron Transilvania, fue nombrado profesor de la Universidad en 
Marosvasarhely. Una fría mañana de abril, a las 6, el timbre del 
teléfono nos despertó. ¡Era de la clínica! Una de las hermanas que 
había trabajado con el profesor Elfer anteriormente, llamaba para 
darnos la mala noticia. Mi padrino había muerto la noche anterior, 
a las dos. Nos estuvo llamando hasta el último minuto de su vida. 

—Oh, ¿por qué no nos llamó cuando estaba agonizando...? ¿Por 
qué no lo hizo, querida hermana? —le reproché amargamente—. Su 
última voluntad era que nos encontráramos a su lado en los 
momentos finales de su vida... 

—Has olvidado, hija mía, que hay un toque de queda y nadie 
puede andar en las calles antes de las siete de la mañana —me dijo 
la hermana tratando de calmarme. 

—De todos modos habría acudido a su lado... nuestro lugar era 
junto a él —insistí con desesperación. 

—Precisamente porque sabía que habrían venido, no les llamé. 
Tu padrino los quería muchísimo, y no deseaba que tú y tu esposo 
fuesen muertos en la calle. 

Nos vestimos con rapidez y a las 7 de la mañana estábamos 
camino de la clínica. No encontrábamos un taxi o medio de 
transporte que nos llevara. Sabíamos que mi padrino estaba muerto, 
y que nuestra prisa no le ayudaría en nada, pero la pena tan grande 
de no haber estado a su lado en su última hora nos impelía a correr. 

Finalmente, llegamos al cuarto donde se encontraba el profesor 
Elfer en la clínica. Mi padrino permanecía en su cama, con la cruz 
entre sus manos, y con una leve y dolorosa sonrisa dibujada en los 
labios. Mi esposo y yo nos sentamos en la cama, llorando en silencio 
larga y desconsoladamente. Antes de salir del cuarto, el doctor 
Lengyel cortó un mechón del blanco pelo de mi padrino. Este 
mechón de pelo era el único recuerdo que nos quedaba de él. 

La última vez que vi a mi padrino, se encontraba en su ataúd 


dentro de la capilla del antiguo e histórico cementerio en la calle de 
Petófi, bordeada a ambos lados de viejos árboles de acacia. Mi 
padrino estaba vestido de negro, rodeado por hermosas coronas de 
flores, su último homenaje. Cerca de él, en una caja negra de 
terciopelo se encontraban sus condecoraciones, la Legión de Honor 
Francesa y otras de países extranjeros, así como las del gobierno 
húngaro. Mi madre colocó cerca del corazón de mi padrino un gran 
ramo de violetas que nosotros personalmente habíamos cortado en 
nuestro jardín esa mañana. Eran sus flores favoritas. Le miré 
largamente... ¡Cómo sufrió mi pobrecito padrino durante toda su 
vida! ¡Qué pena! No haber cumplido el último deseo de un gran 
hombre que siempre dedicó su vida a ayudar a otros y nunca pensó 
en sí mismo. 

¡El hecho de que mi padrino fue lanzado de nuestro hospital 
durante los últimos días de su vida, y que fue privado de su deseo 
de estar con nosotros a la hora de su muerte, siempre pesaría sobre 
la conciencia de Osvath! Mi corazón estaba lleno de tristeza. Poco 
antes de salir de la capilla, la hermana Esther me dijo que había 
visto a mi padrino el mismo día que murió. Estaba muy preocupado 
por nuestro futuro e hizo que la hermana Esther le prometiera que 
ella y las demás hermanas no nos abandonarían nunca. ¡La hermana 
me dijo que tanto ella como las otras hermanas consideraban esta 
promesa como una sagrada obligación! 

El funeral del profesor Elfer se hizo de acuerdo con sus deseos. 
Fue tan sencillo como su vida. No hubo discursos, solamente 
algunos de sus amigos le dijeron adiós. Cuando mi madre, mi 
esposo y yo nos alejamos del cementerio, sentimos que habíamos 
dejado una gran parte de nuestros corazones, una gran parte de 
nosotros mismos sepultada en ese pequeño pedazo de tierra que era 
la tumba de mi padrino. ¡Padrino querido, descansa en paz! 


—— AT 


A la gente le extrañó que hubiera yo mandado erigir un 
monumento en la tumba de mi padrino 24 horas después de su 
entierro. ¿Cómo podía explicarles que hacía tal cosa porque 
presentía algo fatal? Sabía muy bien que el profesor Elfer no tenía a 
nadie más que nosotros para cuidarle cuando estaba vivo, que no 


había quien le erigiera un monumento después de su muerte. 
Quería dejar terminada la tumba de mi padrino para cuando 
nosotros no estuviéramos aquí para cuidarla. 

El profesor Elfer deseaba que se colocara una sencilla cruz a la 
cabecera de su tumba. Traté de arreglar todo a la medida de sus 
deseos, y en la forma que él lo merecía. Di órdenes para que su 
tumba fuera cubierta completamente de mármol y que le fueran 
colocadas urnas a los lados para poner flores. En la cabecera, fue 
puesta una cruz de mármol negro con su nombre, y con la 
inscripción que fue el lema de su vida: «¡Nihil sine Deo!». «Nada Sin 
Dios». 

Al ordenar el monumento, pagué la mitad y entregué a la 
hermana Esther la otra mitad, y le pedí que cuando el trabajo 
estuviera terminado, comprobara que éste había sido hecho de 
acuerdo con mis instrucciones. ¡Qué justificados resultaron mis 
presentimientos! Cuando el monumento estuvo terminado algunas 
semanas después, nunca pudimos verlo, pues ya nos encontrábamos 
en nuestra jornada hacia la muerte. 


—— AT 


La situación en Cluj se hacía más y más tirante. Surgieron varias 
epidemias y las enfermedades se extendieron amenazantes sobre la 
ciudad. Las autoridades, alarmadas, tomaron medidas precautorias 
y dividieron la ciudad en zonas. Un médico fue designado para cada 
zona como responsable sanitario y al doctor Lengyel le 
encomendaron una de estas secciones. Los médicos tenían que 
enviar los reportes sanitarios de sus zonas al doctor Konczwald, 
médico en Jefe de la Policía, nombrado para este puesto poco 
después de la ocupación alemana en Hungría. 

Recuerdo, que la primera vez que oí mencionar el nombre del 
nuevo médico en jefe de la policía, fue en la sala de preparación del 
hospital, donde se reunían los doctores a hablar con el doctor 
Lengyel. Al oír este nombre, me dirigí al doctor Dory, profesor 
auxiliar de la Universidad, y le pregunté: 

—Doctor Konczwald... doctor Konczwald... Éste no es un 
nombre húngaro. ¿Es Konczwald alemán? 

—Él habla húngaro perfectamente, pero tiene usted razón. Él es 


un «svab» —dijo el doctor Dory—, y debe haber hecho méritos con 
los alemanes para haber sido nombrado en un puesto tan 
importante. 

Cuando el doctor Lengyel fue nombrado médico responsable 
sanitario de una zona, todavía vivíamos en nuestra casa, pero no 
olvidábamos que Osvath era nuestro enemigo. Por algún tiempo, 
debido a ciertos detalles nos dimos cuenta que nosotros y las 
personas que entraban a nuestra casa, éramos vigilados por las SS 
Los alemanes sabían muy bien que se estaba organizando la 
resistencia en Hungría y trataban de averiguar quiénes eran las 
gentes conectadas con la misma, para capturarlas. Me encontraba 
hondamente preocupada por la suerte de mi familia. Durante largas 
noches y días buscaba cómo escapar de las garras de los alemanes. 
Finalmente, llegué a la conclusión que no quedaban más que dos 
soluciones: podríamos cruzar la frontera clandestinamente a 
Rumanía, donde la potente resistencia estaba ya lista para sacudirse 
el yugo alemán, y unirse a las fuerzas aliadas, o buscar algún 
escondite. 

El señor Cámpian, durante años proveedor de la leche que se 
consumía en el hospital, era un paciente agradecido del doctor 
Lengyel. Vivía en una granja que se encontraba a sólo una hora de 
distancia de nuestra casa, alejada de ojos curiosos y rodeada de 
árboles y arbustos. Aunque Cámpian era un hombre sencillo, tenía 
una gran inteligencia innata. Cuando se dio cuenta que Osvath nos 
había quitado nuestro hospital, convencido que Osvath deseaba 
eliminar al doctor Lengyel, preparó para nosotros un sótano oculto 
bajo su casa. A menudo venía a la ciudad en su carreta tirada por 
un caballo, sin atraer la atención de la gente, y nos rogaba que nos 
refugiáramos en su granja. Decidí que había llegado el momento de 
tomar alguna de las dos soluciones pensadas. 

Durante el último mes, mi cuñada y sus tres hijas a quienes 
teníamos gran cariño habían vivido con nosotros. Debido a los 
atropellos de los soldados alemanes, no podía dejarlas vivir solas. 
Las jóvenes tenían 16, 18 y 20 años de edad. Eran lo 
suficientemente grandes para discutir la situación con ellas. Cuando 
les expuse mi plan, me sorprendí, ante la rotunda negativa que me 
dieron. Se rehusaron a cruzar la frontera, y tampoco querían 
enterrarse en vida en el escondite de la granja donde no podrían 


salir. Mi esposo y yo estábamos desesperados. Mientras más 
argumentábamos, las chicas parecían estar más renuentes a 
seguirnos. ¿Qué podríamos hacer? Teníamos ante nosotros una 
responsabilidad muy grande. No podíamos abandonar a estas 
mujeres a su destino. Discutimos el asunto muchas veces, y 
llegamos a la conclusión que nos quedaríamos a esperar 
resignadamente nuestro destino. 

El almirante Horthy, regente de Hungría, se dio cuenta 
gradualmente que Alemania estaba perdiendo la guerra. Gentes 
prominentes que veían esta situación se arriesgaron y se unieron a 
la resistencia contra los alemanes. 

Uno de los partidos más activos, era el Kisgazda Part. Algunos 
líderes del partido eran amigos y pacientes agradecidos del doctor 
Lengyel, y visitaban a mi esposo con frecuencia. Desgraciadamente, 
algunos de estos grupos no pudieron escapar a la vigilancia 
alemana. Personas importantes conectadas con las actividades anti 
germanas fueron hechas prisioneras. Muchas de ellas fueron 
enviadas a los campos de concentración alemanes de Matthausen y 
Bergen Belsen y otros. 

En la mañana de un día fatal para nosotros, mi esposo fue citado 
a una junta médica en la Estación de Policía. La cita había sido 
redactada y firmada por el doctor Konczwald. 

¿Una junta médica en la Estación de Policía?... ¡Qué extraño! 
¿No se trataría de una trampa? Pensaba yo en los terribles hombres 
de las SS que estaban allí y un extraño presentimiento me llenó de 
terror. No solamente yo, mi esposo también, presentía que algo 
malo iba a ocurrir. 

—¿Qué debo hacer? —me preguntó mi esposo—. Si acudo al 
llamamiento y se trata de una trampa, es probable que no vuelva 
jamás. Si queremos escapar, tenemos que  escondernos 
inmediatamente. Pero... ¿cómo podemos localizar a Cámpian? No 
sabemos dónde buscarle. Para cruzar la frontera tendríamos que 
haber organizado la escapatoria con anterioridad. Si no me presento 
de inmediato como me ha sido ordenado, vendrán ellos a buscarme. 
¡No hay salvación posible! ¡Tengo que presentarme! 

Mi esposo se despidió de los niños y de mí con un beso y se 
dirigió a la puerta. Ahí se detuvo por un momento, indeciso, como 
si esperara que le diera una solución. Yo estaba desesperada. La 


situación era demasiado complicada para poder tomar una decisión 
rápida. Quizás no había razón para temer nada, y efectivamente lo 
habían citado para una junta médica... ¿Qué hacer?... yo no sabía 
qué debía aconsejarle. 

Mi esposo debe haber percibido la tremenda lucha que sostenía 
dentro de mí, y con una expresión comprensiva, emocionado, me 
dijo: 

—Bien, creo que no podemos hacer nada, que el Señor nos 
proteja. —Y salió, cerrando la puerta tras él. 

Poco después que él salió, me torné recelosa, y empecé a hacer 
investigaciones. Como si se tratara de una pesadilla, recibí la noticia 
que mi esposo sería deportado para Alemania inmediatamente. 
Presa del terror, seguí buscando información. Todo lo que pude 
saber fue que saldría para Alemania por ferrocarril en pocas horas. 
¿Qué podría hacer? ¿A quién podría acudir en busca de ayuda? No 
había tiempo que perder. Pensé en Osvath, él debía saber algo 
acerca de esto. Llamé a Osvath por teléfono pero me dijeron que no 
estaba, y comprendí que no quería hablar conmigo. Tomé un taxi y 
me dirigí a ver al médico en jefe de la policía. Cuando hablé con el 
doctor Konczwald, me dijo que en realidad, el doctor Lengyel sería 
enviado a Alemania. También me dijo que, como el doctor Lengyel 
era un famoso cirujano, y en Alemania existía escasez de médicos, 
seguramente le pondrían a trabajar en algún hospital metropolitano 
o en alguna clínica. Le dije al doctor Konczwald que yo quería 
reunirme con mi esposo, y le pregunté qué me sugería hacer con 
mis hijos y con mis padres. Si él me aconsejaba llevarlos con 
nosotros. Y me respondió: 

—¡Definitivamente, llévelos usted! 

¿Qué ideas cruzaron por mi mente? En verdad, mi esposo era un 
famoso cirujano. En verdad, yo sabía que había escasez de médicos 
en Alemania, y lo que dijo el doctor Konczwald acerca de la suerte 
de mi esposo sonaba lógico. Pregunté a las autoridades alemanes si 
me permitirían acompañar a mi esposo. El oficial de las SS me dijo 
que no tenía ningún inconveniente. Si yo deseaba ir, era 
bienvenida. En realidad, me dijeron, no hay nada que temer. Y de 
mil maneras, me animaron y convencieron que así lo hiciera. 
Instantáneamente, tomé una decisión. Tendríamos que afrontar 
muchas penalidades; la vida agradable que habíamos vivido podría 


no volver jamás. Pero la separación sería peor. La guerra podía 
continuar por meses, quizás por años, y tal vez en el torbellino de la 
misma, seríamos separados el uno del otro para siempre. Pero al 
irnos juntos, por lo menos compartiríamos el mismo destino. En el 
futuro, así como en el pasado, mi lugar estaba al lado de mi esposo. 

¡Qué fatal decisión acababa de tomar deliberadamente! Antes de 
tres horas, me iba a convertir en la causante de la desgracia de mis 
padres y de mis hijos. 

Mis padres trataron de convencerme que nos quedáramos. 

—Si tu esposo fuera llamado a filas, tú no podrías seguirle hasta 
el frente —dijo mi padre con preocupación. 

Insistí en mi decisión. Después de todo, el colega de mi esposo, 
doctor Konczwald, así como los oficiales alemanes me habían 
asegurado que no había nada que temer. 

¿Cómo iba yo a imaginar adónde nos enviaban y que sólo 
querían engañarnos? 

No había tiempos para discusiones. Los minutos corrían 
velozmente y tenía que alcanzar a mi esposo. Viendo que era inútil 
tratar de disuadirme, mis padres, también, decidieron venir con 
nosotros. Por supuesto, no podía dejar a mis hijos. Con suma 
rapidez, empaqué lo más indispensable en una maleta, tomamos un 
taxi y fuimos al encuentro de mi esposo. Se encontraba detenido en 
la cárcel municipal. 

Nos acercábamos a la prisión, cuando de repente, me sentí muy 
inquieta. Algo dentro de mí me advirtió que no debía llevar a mis 
padres y a mis hijos a un destino desconocido, y también que 
debería evitar a toda costa que mi esposo hiciera este viaje. 
Entonces me acordé de la hermana Esther. La hermana Esther tenía 
una inteligencia excepcional. Todos los problemas que surgían en la 
casa de las hermanas referentes a la Orden o de otra índole, eran 
puestos en sus manos y ella siempre daba pruebas de su eficiencia, 
resolviéndolos. Yo confiaba plenamente en su juicio y estaba segura 
que ella podía ayudarnos y aconsejarnos. 

¡Qué desesperada me sentí cuando me dijeron en la casa de las 
hermanas que la hermana Esther había ido a Oradea-Mare, una 
ciudad bastante retirada de Cluj a arreglar ciertos asuntos 
importantes y que no volvería hasta dentro de unos días! 

Le pedí a una de las hermanas que rogara a la Madre Superiora 


que me recibiera. Fui conducida a la oficina de la Madre Superiora 
y le conté lo que nos pasaba. También le dije que regresaría a ver al 
doctor Konczwald para tratar de impedir el viaje de mi esposo. 
Después de escucharme, con amabilidad nos ofreció un cuarto. 

Dejamos nuestras pertenencias en el cuarto y llamé a mi casa 
preguntando, sin decir desde dónde hablaba, si había alguna noticia 
sobre mi esposo. Me dijeron que no, pero que el Cámpian 
aguardaba con su carreta afuera de la casa. Apenas había terminado 
mi llamada, cuando una hermana entró y nos dijo que la Madre 
Superiora ya había hablado con la señora Konczwald, a quien ella 
conocía, y que llegaría de un momento a otro. Nos llenamos de 
regocijo y de esperanza. Pensábamos que la visita de la señora 
Konczwald significaba que nos iba a prestar ayuda. Probablemente 
se trataba de una mujer bondadosa que me ayudaría a rescatar a mi 
esposo. 

Pero cuando la señora Konczwald llegó, fue muy grande nuestra 
desilusión. Pues no sólo se negó a hacer algo para tratar de libertar 
a mi esposo, sino que insistió en que todos debíamos presentarnos 
inmediatamente adonde se encontraba el doctor Lengyel. Traté de 
explicarle que yo deseaba ardientemente reunirme con mi esposo, 
pero que no quería arrastrar a mi familia a un futuro incierto, así 
que deseaba avisar a Cámpian que se llevara a mis padres y a mis 
hijos a su granja. Pero la señora enérgicamente se rehusó a aceptar 
este plan, insistiendo en que ella misma debía llevarnos a la prisión 
en un coche que esperaba afuera. 

¿Por qué la señora Konczwald disponía así del futuro de nuestras 
vidas? ¿Qué derecho le asignaba para hacerlo? Pero también, yo 
sabía que si me negaba a obedecer sus órdenes, ella podría llamar a 
la Gestapo. 

Le dije a una de las hermanas que quería despedirme 
personalmente de la Madre Superiora. Pero la hermana regresó y 
me dijo que la Madre Superiora se excusaba, y no podía venir. Yo 
estoy segura que la Madre Superiora obró de buena fe. ¡Pobre 
Madre Superiora! ¡Qué situación tan difícil en la que ella se 
encontraba! 

En silencio tomamos nuestro equipaje y nos dirigimos a la 
puerta de salida. ¿Qué negro futuro había decidido para nosotros 
esta cruel mujer? 


Camino de la prisión, le rogué a la señora Konczwald que dejara 
bajar del coche a mi familia. Pero se rehusó terminantemente. 
Cuando llegamos a la prisión, ella nos acompañó al edificio y ya 
dentro nos entregó. 

En este crítico momento cuando debíamos enfrentarnos a lo 
desconocido, traté de convencerla y le supliqué que por lo menos 
los niños deberían ser salvados del viaje, y le rogué que los 
entregara a Cámpian. Pero otra vez, ella se rehusó rotundamente a 
cumplir mi petición. La miré con asombro al oír su respuesta, 
preguntándome cómo puede una mujer que también tiene hijos 
desoír la súplica desesperada de una madre. ¿Sería que carecía 
completamente de sentimientos? 

Momentos después, estábamos ya detrás de las rejas que nos 
separaban de la libertad. Antes que la señora Konczwald se retirara, 
le entregué un sobre que contenía 5000 pengós. [171 

—Como puedo ver, nosotros ya no necesitaremos este dinero — 
le dije esbozando una amarga sonrisa—. Entréguelo a la hermana 
Esther. 

—Usaré este dinero para mandar decir misas por sus almas — 
dijo, tomando el dinero de mi mano y guardándolo en su bolso. 

—¿Mandar decir misas por nuestras almas?... ¿Qué significa 
esto? Entonces me di cuenta que sabía desde el principio que tanto 
a mí como a mi familia nos había enviado a una muerte segura, y 
que esto había sido hecho en combinación con su esposo y con los 
alemanes. ¡Con qué frío cálculo habían planeado todo! La miré con 
gran desesperación y resignadamente le dije: 

—Usted puede mandar decir las misas, señora Konczwald, pero 
después de lo que acaba de hacernos, mándelas decir también por 
su propia alma. 

No nos pasó por las mentes la idea de la traición que estaban 
urdiendo contra nosotros, hasta que nos vimos juntos en el andén 
de la estación del ferrocarril. Nos enteramos entonces de que lo 
mismo les ocurrió a multitud de vecinos y amigos, que estaban allí 
como nosotros. Muchos otros hombres fueron detenidos de la 
misma manera, y a sus familias las habían animado a que los 
acompañasen. Sin embargo, todavía no existía motivo para 
demasiada alarma. Los alemanes hacían las cosas a conciencia. 
Utilizaron para todos la misma técnica. ¿Por qué? Estábamos 


desconcertados, perplejos y llenos de aprensión, pero no había 
nadie a quién podérselo preguntar. 

De pronto, caímos en la cuenta de que la estación estaba 
totalmente rodeada por centenares de soldados. Alguien manifestó a 
voces su deseo de volverse, pero la falange de sombríos centinelas 
lo hacía imposible. Unos a otros nos agarramos las manos y 
tratamos de aparentar indiferencia, por el bien de nuestros 
pequeños. 

La escena adquirió caracteres de pesadilla. En las vías esperaba 
un tren interminable. No estaba formado por coches para pasajeros, 
sino de vagones para ganado, atestados de candidatos a la 
deportación. Nos quedamos mirándolos. Se llamaban unos a otros 
con gritos estremecidos. Los rótulos de los distintos vagones 
indicaban su punto de origen: Hungría, Yugoslavia, Rumanía... sólo 
Dios sabía desde dónde venían los primeros contingentes de aquel 
tren. 

Las protestas eran inútiles. Nos había llegado el turno. Los 
soldados empezaron a acercársenos y a empujarnos. Se nos condujo 
como a ovejas, obligándonos a subir a un vagón vacío, de ganado. 
Nuestro único interés, de momento, era mantenernos juntos según 
nos iban empujando. Luego, la única puerta del vagón se cerró 
detrás de nosotros. No recuerdo si rompimos a llorar o a gritar. El 
tren empezaba a moverse. 

Noventa y seis personas habían sido embutidas en nuestro 
vagón, y entre ellas muchos niños que estaban casi aplastados entre 
el equipaje... el miserable y escaso equipaje, que sólo contenía lo 
más precioso o lo más útil. Noventa y seis hombres, mujeres y niños 
en un espacio donde sólo cabían ocho caballos. Sin embargo, no era 
aquello lo peor. 

Estábamos tan apretados que sólo la mitad de los que íbamos allí 
tenían sitio para sentarse. Apretujados unos contra otros, mi 
marido, mi hijo mayor y yo nos quedamos de pie para que pudiese 
sentarse mi padre. Hacía muy poco, había sufrido una operación 
grave y necesitaba forzosamente descansar. 

Además, a medida que fue pasando la primera y la segunda 
hora, íbamos cayendo en la cuenta de que los detalles más 
fundamentales de la existencia se estaban poniendo 
extremadamente complicados. Ni hablar de retretes o cosa parecida. 


Afortunadamente, muchas madres tuvieron la precaución de llevar 
bacinicas para sus pequeños. Con una manta por cortina, aislamos 
un rincón del vagón. Podíamos vaciarlas por la única diminuta 
ventana que había, pero no disponíamos de agua con qué 
limpiarlas. Pedimos ayuda, pero nadie nos contestó. El tren seguía 
adelante... rumbo a lo desconocido. Como el viaje iba 
prolongándose interminablemente y el vagón no cesaba de saltar y 
traquetear, todas las fuerzas de la naturaleza se pusieron de acuerdo 
contra los noventa y seis. Un sol abrasador socarraba las paredes del 
vagón, hasta que el aire se hizo irrespirable. El interior estaba casi 
totalmente a oscuras, porque la luz del día que se filtraba por la 
ventanilla sólo iluminaba aquel rincón. Al cabo de cierto tiempo 
decidimos que aquello era lo mejor. La escena se estaba poniendo 
cada vez más repulsiva. 

Los viajeros eran, en su mayor parte, personas de cultura y de 
posición en nuestra comunidad. Muchos eran doctores judíos, o 
profesionales diversos, y miembros de sus familias. Al principio 
todos procuraron ser corteses y tratar con atención y solicitud a los 
demás, a pesar del terror común. Pero a medida que fueron 
deslizándose las horas, empezaron a saltar los nervios. Pronto 
surgieron incidentes y, más tarde, hasta reyertas graves. Así, poco a 
poco, la atmósfera fue envenenándose. Los niños lloraban, los 
enfermos se quejaban, lamentábanse las personas ancianas, y hasta 
los que, como yo, gozaban de perfecta salud, empezaron a sentir las 
incomodidades. 

El viaje estaba resultando increíblemente triste y lúgubre, y 
aunque pudiera decirse otro tanto de cualquiera de los vagones que 
formaban nuestro tren, y sin duda ninguna, los innumerables trenes 
procedentes de todos los rincones de Europa —de Francia, Italia, 
Bélgica, Holanda, Polonia, Ucrania, los países bálticos y los 
Balcanes, todos los cuales caminaban hacia el mismo destino 
inhumano—, nosotros sólo conocíamos los problemas que 
personalmente nos afectaban. 

Pronto se hizo intolerable la situación. Hombres, mujeres y 
niños se disputaban histéricamente cada pulgada cuadrada de 
terreno. Cuando cayó la noche, perdimos todos la última idea de 
comportamiento humano, y el escándalo subió de tono hasta que el 
vagón se convirtió en un verdadero infierno. 


Por fin, las mentes más serenas se impusieron, y se restableció 
una aparente orden. Nos eligieron capitanes a cargo de la situación 
a un médico y a mí. Nuestra tarea fue hercúlea: teníamos que 
mantener la disciplina e higiene más elemental, atender a los 
enfermos, calmar a los que estaban nerviosos y dominar a los que 
perdían los estribos. Y sobre todo, nuestra obligación era mantener 
la moral del grupo, cometido absolutamente imposible, porque 
nosotros mismos estábamos al borde de la desesperación. 

Había que resolver un sinnúmero de problemas prácticos. El 
alimenticio era abrumador. Nuestros guardianes no nos habían dado 
nada, y las menguadas provisiones que habíamos llevado por 
nuestra cuenta empezaron a desaparecer. Era ya el tercer día. El 
corazón se me subió a la garganta. ¡Ya habían pasado tres días! 
¿Cuánto más nos quedaría todavía? ¿Y adónde íbamos? Lo peor de 
todo era que nos constaba que muchos de nuestros compañeros 
habían escondido parte de sus provisiones. Creían ingenuamente 
que se los iba a poner a trabajar en cuanto llegásemos a nuestro 
destino, y que iban a necesitar lo que llevaban para completar las 
raciones regulares de rancho que les diesen. Afortunadamente, 
nuestra desgracia disminuía nuestro apetito. Pero observamos que 
la salud del grupo, en general, se estaba quebrantando rápidamente. 
Los que ya venían débiles o tenían algún padecimiento cuando 
comenzó nuestro sufrimiento, iban perdiendo fuerzas, como le 
ocurría a los mismos elementos sanos. 

En la ventanilla apareció la cabeza de un guardia especial de la 
SS, amenazando con su pistola Luger: 

—¡Treinta relojes de pulsera, inmediatamente! ¡Si no, pueden 
darse todos por muertos! 

Exigía su primera recaudación del «impuesto» alemán, y no 
teníamos más remedio que reunir objetos suficientes para darle 
gusto. Así fue como mi pequeño Thomas hubo de despedirse del 
reloj de pulsera que le habíamos regalado después de haber salido 
triunfante de sus exámenes de tercer grado en la escuela. 

—;¡Sus plumas fuentes y sus portafolios! 

Otro «impuesto». 

— ¡Vengan las joyas, y les traeremos un caldero de agua fresca! 

Un caldero de agua para noventa y seis seres humanos, de los 
cuales treinta eran niños pequeños. Aquello equivalía a unas 


cuantas gotas para cada uno, pero iban a ser las primeras que 
probásemos en veinticuatro horas. 

—¡Agua, agua! —gemían los enfermos al ver que disminuía el 
contenido de la cubeta. 

Miré a Thomas, mi hijo más pequeño. Tenía los ojos clavados en 
el agua. ¡Qué resecos estaban sus labios! Se volvió y me miró a los 
ojos. Él también se hacía cargo de lo precario de nuestra situación. 
Tragó saliva y no pidió nada. No se le dio nada de beber, porque 
había muchos que necesitaban las preciosas gotas más que él. Me 
hizo sufrir, pero también me sentí orgullosa de su valor y energía. 

Ahora teníamos más enfermos en nuestro vagón. Había dos 
torturados por úlceras de estómago. Otros dos, atacados de 
erisipela. Muchos estaban aquejados de disentería. Tres niños 
yacían junto a la puerta. Parecían calenturientos. Uno de los 
médicos los reconoció y dio enseguida un paso atrás. ¡Tenían 
escarlatina! Me pasó un escalofrío por la espalda. Con la escasez de 
espacio vital que teníamos, todo nuestro grupo podría contraer la 
enfermedad. Era imposible aislar a los pequeños. La única 
«cuarentena» que podíamos establecer era hacer que los que 
estaban cerca de los infectados les volviesen la espalda. 

Al principio, todo el mundo procuró mantenerse apartado de los 
enfermos para evitar el contagio, pero a medida que fueron pasando 
los días, nos hicimos indiferentes al peligro. El segundo día, uno de 
los comerciantes principales de Cluj padeció un ataque al corazón. 
Su hijo, quien también era médico se arrodilló junto a él. Sin 
medicinas, no podía hacer nada y no le quedaba más remedio que 
observar cómo agonizaba su padre mientras el tren seguía 
traqueteando. 

¡La muerte en el vagón! Una ráfaga de horror cruzó entre aquel 
rebaño de seres humanos. 

Llevado de su amor filial, el hijo empezó a murmurar el canto 
tradicional de las exequias fúnebres, y muchos elevaron su voz para 
acompañarlo. 

En la primera estación se detuvo el tren. Se abrió la puerta y 
entró un soldado de la Wehrmacht. El hijo del muerto gimió: 

—Tenemos un cadáver entre nosotros. Se ha muerto mi padre. 

—Pues quédense con su cadáver —replicó el otro brutalmente—. 
¡Pronto tendrán muchos más! 


Nos indignó su indiferencia. Pero no tardamos mucho en tener, 
en efecto, bastantes más cadáveres; y pasando el tiempo, también 
nosotros nos hicimos insensibles hasta el extremo de que no nos 
importó. 

—Por fin —suspiró un marido, cerrando los párpados de su 
adorada esposa, que acababa de sucumbir. 

—¡Dios mío, cuánto tiempo nos lleva! —sollozó una madre, 
inclinándose sobre su hijo de dieciocho años que agonizaba. 

¿Era éste el quinto día, o el sexto de aquel viaje sin fin? 

El vagón de ganado se había convertido en matadero. Más y más 
plegarias fueron surgiendo por los muertos, en la atmósfera 
agobiante. Pero los miembros de las SS no nos permitían enterrarlos 
ni retirarlos. No teníamos más remedio que vivir con los cadáveres 
alrededor nuestro. Los muertos, los enfermos contagiosos, los 
aquejados de enfermedades orgánicas, los consumidos, los 
hambrientos y los locos, todos tenían que viajar juntos en aquel 
infierno de madera. 

Al séptimo día, mi amiga Olly intentó suicidarse envenenándose. 
Sus hijos, dos niños adorables; sus ancianos padres, que llegaran a 
Cluj como refugiados de Viena; y su marido, aún siendo médico, 
suplicaron al doctor Lengyel que la salvase. 

Lo primero que tenía que hacer era limpiar el estómago de la 
mujer. Para ello era indispensable un tubo de goma. 
Afortunadamente, si se me permite expresarme así, mi padre había 
usado, desde que lo operaron, un aparato para orinar, que tenía un 
tubo de dicha materia. Para llevar este tubo a la pobre Olly era 
literalmente necesario pasar por encima de nuestros vecinos 
enfermos. Luego, mi marido tenía que administrarle el tratamiento 
de un espacio reducido, sin los instrumentos necesarios y sin luz. 
Pero el mayor problema era la escasez de agua. En el fondo de unas 
cuantas cantimploras y botas, quedaban todavía menguadas 
reservas del precioso líquido vital. Ninguno estaba dispuesto a 
desprenderse de una gota. Se necesitó toda la autoridad de mi 
marido para que le cediesen un poco. 

Pese a todas estas dificultades, el tratamiento fue un éxito, y la 
mujer se salvó. Provisionalmente, por lo menos. Porque al día 
siguiente, moría. 

De cuando en cuando, en el transcurso de aquel viaje infernal, 


trataba de olvidarme de la realidad, de los muertos, de los 
agonizantes, del hedor y de los horrores. Me trepé a varias maletas 
y miré por la ventanilla. Observé el panorama encantador de los 
montes Tatras, los bosques magníficos de abetos, las verdes 
praderas, los pacíficos pastizales y las pintorescas casitas. Todo 
aquello se antojaba un paisaje para anunciar chocolates suizos. 
¡Qué irreal me pareció! 

Dos veces al día, los guardianes pasaban su revista. Creíamos 
que deberían observar con extremado rigor lo que pasaba, porque 
los imaginábamos que tenían ficheros de todos y estaban en 
condiciones de escudriñar los detalles más mínimos con la 
proverbial minuciosidad alemana. Pero aquello no era más que otra 
ilusión que habríamos de perder. Sólo estaban interesados en 
nosotros como grupo, y no les importaban los individuos. A veces, 
pasábamos por estaciones en que esperaban trenes militares y 
hospitales. Los soldados tenían una moral entusiasta. No sé si 
estarían ebrios de triunfo o exasperados por las derrotas, pero 
aquellas tropas, lo mismo las de hombres sanos que las de heridos, 
no tenían más que sonrisas burlonas para los pobres apestados, 
deportados en vagones de ganado. Los insultos más crueles y soeces 
llegaban a nuestros oídos. Una y otra vez me preguntaba si sería 
posible que aquellos hombres de uniforme verde no tuviesen más 
emociones que las del odio y la perversidad. Sea lo que fuere, el 
caso es que no fui testigo de la más ligera manifestación de 
compasión o piedad. 

Por fin, al terminar el séptimo día, el vagón de la muerte se 
detuvo. Habíamos llegado. ¿Pero adónde? ¿Era aquello una ciudad? 
¿Qué nos irían a hacer ahora? 


Capítulo II 


La llegada 


Cuando recuerdo hoy nuestra llegada al campo de concentración, se 
me antojan los vagones de nuestro tren como otros tantos ataúdes. 
Era, en realidad, un tren funeral. Los agentes de la SS y de la 
Gestapo eran nuestros sepultureros; los oficiales que más tarde 
valoraron nuestras «riquezas» eran nuestros herederos voraces e 
impacientes. No podíamos experimentar más que un profundo 
sentimiento de alivio. Cualquier cosa era mejor que aquella terrible 
incertidumbre. ¿Podría haber algo más truculento que una cárcel 
sobre ruedas, con su lobreguez abrumadora, con la fetidez de olores 
hediondos y con los gemidos y lamentaciones que partían el alma? 

Esperábamos ser sacados del vagón sin más demoras. Pero 
aquella esperanza pronto resultó fallida. Teníamos que pasar 
todavía la octava noche en el tren, apilados los vivos unos encima 
de otros para evitar el contacto con los cadáveres en 
descomposición. Nadie durmió aquella noche. La emoción de alivio 
que nos había embargado cedió a otra de ansiedad, como si un 
sexto sentido nos advirtiese el desastre que se cernía sobre nosotros. 

A duras penas me fui abriendo paso entre la masa compacta de 
humanidad animal para llegar a la ventanilla. Desde allí contemplé 
un espectáculo macabro. Fuera teníamos un verdadero bosque de 
alambradas con púas, que estaba iluminado a intervalos por 
reflectores poderosos. 

Un inmenso sudario de luz cubría cuánto alcanzaba la vista. Era 
un espectáculo que helaba a uno la sangre, pero que al mismo 
tiempo le daba confianza. Aquel derroche escandaloso de 
electricidad indicaba indudablemente que la civilización estaba 


cerca y que iban a terminar las circunstancias que hasta entonces 
habíamos tenido que soportar. Sin embargo, estaba muy lejos de 
comprender el significado auténtico de aquello. 

¿Qué nos tendría reservado el destino a nosotros? Hice las 
conjeturas más razonables, pero mi imaginación se negaba a 
encontrar una explicación lógica. 

Por fin, volví a donde estaban mis padres, porque sentía una 
gran necesidad de hablar con ellos. 

—¿Pueden perdonarme, a pesar de todo? —murmuré, 
besándoles las manos. 

—¿Perdonarte? —me preguntó mi madre con su ternura 
característica—. No has hecho nada por lo que necesites perdón. 

Pero sus ojos estaban arrasados de lágrimas. ¿Qué sospecharía 
ella en aquella hora? 

—Tú siempre has sido la mejor de las hijas —añadió mi padre. 

—Acaso muramos nosotros —continuó diciendo suavemente mi 
madre—, pero tú eres joven. Tienes fuerzas para luchar, y vivirás. 
Todavía puedes hacer mucho para ti misma y para los demás. 

Aquélla fue la última vez que los abracé. 

Por fin, amaneció pálidamente el día. Al poco tiempo, un oficial, 
que nos enteramos era el comandante del campo, vino a recibirnos 
bajo su custodia. Estaba acompañado por un intérprete que, según 
se nos dijo más tarde, hablaba nueve idiomas. La misión de éste, era 
traducir cada una de las órdenes al idioma nativo de los deportados. 
Nos advirtió que teníamos que observar la más estricta disciplina y 
cumplir todas las órdenes sin discusión. Lo escuchamos. ¿Qué 
motivo teníamos para sospechar que nos fuesen a hacer víctimas de 
peores tratos que los que hasta entonces habíamos recibido? 

En el andén, vimos un grupo uniformado con el traje a rayas de 
los penados. Aquel espectáculo nos produjo una impresión dolorosa. 
¿Nos quedaríamos también nosotros tan macilentos y quebrantados 
como aquellas pobres criaturas? Habían sido conducidos a la 
estación para hacerse cargo de nuestros equipajes, o más bien, de lo 
que quedaba de ellos después de haber recaudado sus «impuestos». 
Allí se nos desposeyó de todo en absoluto. Se oyó la orden seca y 
perentoria: 

—;¡Salgan! 

Las mujeres fueron colocadas a un lado y los hombres a otro, de 


cinco en fondo. 

Los médicos debían situarse en un grupo separado con sus 
maletines quirúrgicos. 

Aquello nos pareció más bien esperanzador. Si se necesitaban 
doctores, quería decir que los enfermos recibirían atención médica. 
Llegaron cuatro o cinco ambulancias. Se nos notificó que estaban 
destinadas al transporte de los enfermos. Otro buen síntoma. 

¿Cómo íbamos a sospechar que todo aquello no era más que una 
forma de cubrir las apariencias para mantener el orden entre los 
deportados con un mínimo de fuerza armada? De ninguna manera 
hubiésemos podido suponer que las ambulancias iban a conducir a 
los enfermos directamente a las cámaras de gas, de cuya existencia 
había yo dudado... ¡Y de allí a los crematorios! 

Apaciguados por aquellos indicios astutamente preparados, no 
opusimos resistencia a que se nos despojase de nuestras 
pertenencias, y marchamos dócilmente hacia los mataderos. 

Mientras se nos reunía en el andén de la estación, los equipajes 
fueron cargados por las criaturas vestidas como penados. Luego, 
fueron retirados los cadáveres de los que habían perecido durante el 
viaje. Después de varios días entre nosotros, algunos estaban 
horriblemente hinchados y en distintas fases de descomposición. El 
hedor era tan nauseabundo, que millares de moscas fueron atraídas 
hacia los muertos. Se cebaban en los cadáveres y atacaban a los 
vivos, atormentándonos incesantemente. 

En cuanto salimos del vagón de ganado, mi madre, mis hijos y 
yo quedamos separados de mi padre y de mi marido. Ahora 
estábamos formados en columnas que se extendían hasta centenares 
de metros. El tren había descargado de cuatro a cinco mil pasajeros, 
todos tan perplejos y consternados como nosotros. 

Después de distintas órdenes, fuimos desfilando ante treinta 
hombres de las SS, entre los cuales estaba el jefe del campo y otros 
oficiales. Empezaron a escogernos, poniéndonos a unos a la derecha 
y a otros a la izquierda. Aquélla fue la primera «selección» en la 
cual se separaron los primeros que iban a ser sacrificados, para ser 
después enviados a los crematorios, cosa que estábamos muy lejos; 
de soñar siquiera. A los niños y a los viejos se les ordenaba 
automáticamente: 

— ¡A la izquierda! 


Cuando se despedían, se oían gritos desesperados, llantos 
frenéticos y voces de: 

—¡Mamá, mamá! 

Iban a repercutir siempre ya en mis oídos. Pero los guardianes 
de las SS estaban dando muestras de que no tenían sentimientos de 
ningún género. A los que intentaban resistirse, lo mismo viejos que 
jóvenes, los golpeaban sin compasión; e inmediatamente 
reconstruían nuestras columnas en los dos nuevos grupos, derecho e 
izquierdo, pero siempre de cinco en fondo. 

La única explicación que se nos dio, fue la de un oficial de las 
SS, quien nos aseguró que los ancianos iban a quedar a cargo de los 
pequeños. Yo lo creí, suponiendo, naturalmente, que los adultos 
capaces serían destinados a trabajar y que los viejos y los niños 
quedarían atendidos. 

Nos llegó el turno. Mi madre, mis hijos y yo avanzamos hacia los 
«seleccionadores». Entonces cometí mi segundo y terrible error. El 
seleccionador hizo una seña a mi madre y a mí para que nos 
incorporásemos al grupo de los adultos. Mandó a mi hijo más 
pequeño, Thomas, con los niños y los ancianos, lo cual iba a 
equivaler a su exterminación inmediata. Ante Arved, mi hijo mayor, 
se quedó indeciso. 

El corazón me dio un vuelco. Aquel oficial, hombre corpulento, 
moreno y con gafas, parecía estar haciendo lo posible por tomar 
una decisión equitativa. Luego me enteré de que era el doctor Fritz 
Klein, el «Seleccionador Jefe». [18] 

—Este muchacho debe tener más de doce años —me indicó. 

—No —protesté. 

La verdad era que Arved no había cumplido todavía los doce, y 
así podía decirlo. Estaba muy crecido para su edad, pero yo quería 
ahorrarle los trabajos que acaso resultasen para él demasiado duros. 

—Está bien —asintió con gesto amistoso Klein—. ¡A la 
izquierda! 

Yo había persuadido a mi madre de que debía seguir a los niños 
y atenderlos aun cuando ella era joven, siendo abuela, era 
acreedora al trato concedido a los ancianos, y alguien tenía que 
cuidar de Arved y Thomas. 

—A mi madre le gustaría quedarse con los pequeños —dije. 

—Muy bien —accedió él nuevamente—. Todos ustedes van a 


estar en el mismo campo. 

—Y al cabo de unas cuantas semanas, todos volverán a reunirse 
—añadió otro oficial, con una sonrisa—. ¡El siguiente! 

¿Cómo iba yo a poder sospecharlo? Les había ahorrado los 
trabajos forzados, pero había condenado a Arved y a mi madre a 
morir. 


—— AT 


La carretera estaba bien reparada. Era a principios de mayo, y 
una brisa fresca nos traía un olor peculiar y dulzón, muy parecido a 
la carne que se quema, aunque no lo identificamos como tal. Aquel 
olor nos recibió a nuestra llegada y permaneció para siempre entre 
nosotros. 

El campamento ocupaba un vasto espacio de unos nueve y 
medio kilómetros por cerca de trece, como comprobé más tarde. 
Estaba rodeado de postes de cemento, de una altura de tres a cuatro 
metros y de un espesor de cerca de cuarenta centímetros, plantados 
a intervalos de tres metros y medio aproximadamente, con una 
doble red de alambradas entre sí. En cada poste había una lámpara 
eléctrica, un enorme ojo brillante, enfocado sobre los presos y jamás 
apagado. Dentro del inmenso recinto había muchos campamentos, 
cada uno de los cuales estaba designado por una letra. 

Los campos se hallaban separados por terraplenes de un metro. 
Encima de ellos había tres hileras de alambradas con púas, cargadas 
de fluido eléctrico. 

Al entrar en los terrenos del campamento, y al pasar por los 
distintos campos, distinguimos diversos edificios de madera. Las 
alambradas que rodeaban estas estructuras nos parecieron jaulas. 
Encerradas en estas jaulas había mujeres cubiertas con miserables 
harapos, con las cabezas rapadas y los pies descalzos. Hablando en 
todos los idiomas de Europa, imploraban un mendrugo de pan o un 
chal para cubrir su desnudez. 

Oímos sus gritos penetrantes: 

—iTambién ustedes se acabarán, como tantas de nosotras! 

—Pasarán frío y hambre como nosotras. 

— ¡Y serán golpeadas también! 

De pronto, apareció en medio de aquel rebaño humano una 


mujer corpulenta y bien vestida. Con un garrote macizo, soltaba 
golpes a diestra y siniestra sobre las que se interponían en su 
camino. 

No podíamos dar crédito a nuestros ojos. ¿Quiénes eran aquellas 
mujeres? ¿Qué crimen habían cometido? ¿Qué nos tendría 
destinada la suerte a nosotras? Aquello era como una pesadilla. ¿No 
sería esto, pensábamos, el patio de un manicomio? Quizás esa mujer 
fuese una loquera que apelaba al último recurso... a la fuerza bruta. 

—No hay duda —dije para mis adentros—, estas mujeres son 
anormales, y por eso es por lo que están aisladas. 

No me cabía en la cabeza, a pesar de todo, que se humillasen y 
degradasen de aquella manera mujeres que estaban en su sano 
juicio y no eran culpables de crimen alguno. Pero, sobre todo, 
estaba muy lejos de imaginar que, en muy poco tiempo, yo también 
iba a quedar reducida a aquella lamentable condición. 

Después de esperar unas dos horas frente a un edificio de 
grandes proporciones, aunque construido muy toscamente, nos 
quedamos completamente heladas. Luego, un pelotón de soldados 
nos metió, a empujones. Nos encontramos en el interior de una 
especie de hangar, de 8 a 10 metros de ancho por unos 30 de largo. 
A empellones, los guardianes nos convirtieron, en un grupo tan 
compacto que era verdaderamente doloroso tratar de moverse. Se 
cerraron las grandes puertas. 

Unos veinte soldados, la mayor parte de los cuales estaban 
borrachos, se quedaron dentro. Nos miraron despectivamente e 
hicieron a gritos comentarios sarcásticos. Un oficial empezó a ladrar 
órdenes: 

—¡Desnúdense! Dejen aquí toda su ropa. Dejen también sus 
papeles, objetos de valor y equipos médicos; y fórmense en filas 
contra la pared. 

Surgió un murmullo general de indignación. ¿Por qué habíamos 
de desnudarnos? 

— ¡Silencio! ¡Si no quieren ser apaleadas hasta morir, cierren la 
boca! 

Así vociferaba el oficial. 

El intérprete fue traduciendo aquello a todos los idiomas. 

—De ahora en adelante, no se olviden de que son prisioneras. 

Las dos docenas de guardianes que tenían a su cargo la 


operación de hacer que nos desnudásemos, empezaron su tarea. 

En aquel momento, nuestras últimas dudas, las que pudieran 
quedarnos, se desvanecieron. Comprendimos, por fin, que habíamos 
sido terriblemente engañadas. Los equipajes que dejáramos en la 
estación quedaban perdidos para siempre. Los alemanes nos habían 
despojado de todo, hasta de los más insignificantes recuerdos que 
nos pudieran traer añoranzas de nuestra vida pasada. A mí, la 
pérdida de las fotografías de mis seres queridos me sumió en una 
profunda tristeza. Pero había comenzado la hora de nuestra 
vergüenza y de nuestra desgracia. En cuanto principiamos a 
quitarnos la ropa, nos sentimos asaltadas por las sensaciones más 
extrañas. Muchas de nosotras éramos médicos o esposas de médicos, 
y nos habíamos proveído de cápsulas de veneno, por si se ponían las 
cosas peores. ¿Por qué? Porque habíamos vivido en una atmósfera 
de terror y necesitábamos estar preparadas para cualquier 
emergencia. Aunque yo me había sentido optimista cuando salimos, 
y abrigaba todavía esperanzas, y también me había provisto de 
dicha arma de autodestrucción. ¡Siempre se experimenta un 
consuelo al pensar en eso como último recurso, y al sentirse amo de 
su vida o su muerte! Hasta cierto punto, esto representa el valor 
último de la libertad. Al despojarnos de cuanto teníamos, los 
alemanes nos estaban exigiendo también estos venenos. 

En un momento, la doctora G húngara, agarró su jeringa de 
morfina y, ante la imposibilidad de ponerse a sí misma una 
inyección intravenosa, se tragó el contenido de la ampolleta. Sin 
embargo, el veneno fue absorbido por el conducto bucal y no obró 
el efecto deseado. 

Un pensamiento me consumía y obsesionaba: ¿Cómo me las 
arreglaría para esconder mi veneno? Se nos ordenó ir a los baños. 
Teníamos que pasar a otra habitación, completamente desnudas a 
excepción de los zapatos, y tener las manos abiertas mientras nos 
inspeccionaban. 

La suerte me acompañó. Se nos ordenó quitarnos los zapatos, 
pero las que los tenían muy viejos podían quedarse con ellos 
puestos; a los alemanes no les interesaban los artículos sin valor. Yo 
llevaba botas, lo cual, como estábamos al principio de la primavera, 
no interesó en absoluto a los guardianes, sobre todo estando 
cubiertos de cieno y fango como estaban. En un segundo logré 


esconder mi mayor tesoro, el veneno, en una abertura del forro de 
mis botas. 

—¡Contra la pared! —gritaron los guardianes. 

Entonces descargaron sus cachiporras sobre nuestros cuerpos 
desnudos, como habíamos visto hacer a aquella mujer poco antes 
con las desgraciadas internas. Algunas vecinas mías intentaron en 
su desesperación quedarse con sus papeles... otras, hasta con sus 
libros de rezo o sus fotografías. Pero los guardianes tenían ojos de 
águila. Las golpeaban con sus garrotes terminados en conteras de 
hierro, o las tiraban del pelo tan brutalmente que las pobres 
mujeres se contorsionaban y terminaban por desplomarse al suelo. 

—iYa no van a necesitar ustedes documentos de identificación ni 
fotos! —les gritaban burlonamente. 

Me coloqué en mi fila, completamente desnuda, pero mi 
vergüenza estaba superada por mi miedo. A los pies, tenía mis 
prendas de vestir, y encima de ellas, las fotografías de mi familia. 
Contemplé una vez más los rostros de mis seres queridos. Mis 
padres, mi marido y mis hijos parecían sonreírme... me encorvé y 
metí aquellas imágenes queridas dentro de mi chaqueta arrugada. 
No quería que ellos presenciasen mi horrenda degradación. 

En torno mío, continuaba la temerosa situación, los llantos y los 
sollozos. En un momento de ira, encontré cierta satisfacción en 
desgarrar mi blusa y mi vestido. Sería un gesto todo lo estúpido que 
se quiera, pero no dejaba de consolarme saber que, por lo menos, 
mis prendas de vestir no iban a poder ser usadas por aquellos 
repugnantes «superhombres». 

Se nos sometió a un reconocimiento a fondo, según la exactitud 
característica de los nazis, a un examen oral, rectal y vaginal... lo 
cual constituyó para nosotras otra horrible experiencia. Teníamos 
que tendernos sobre una mesa, absolutamente desnudas, para 
dejarnos tantear por ellos. Y todo, en presencia de soldados 
borrachos, que estaban sentados alrededor de la mesa, haciendo 
muecas y sonrisas obscenas. 

Cuando terminó el reconocimiento, se nos metió en una estancia 
contigua. Allí tuvimos que esperar otro interminable periodo de 
tiempo, ante una división sobre la que se veía el rótulo «Duchas». 
Tiritábamos de frío y de oprobio. A pesar de nuestras tribulaciones 
y padecimientos, muchas mujeres conservaban todavía la belleza de 


su rostro y de su cuerpo. 

Una vez más, hubimos de desfilar ante una mesa a la que 
estaban sentados soldados alemanes con expresión burlona. Se nos 
empujó a otra habitación donde nos esperaban hombres y mujeres, 
armados de tijeras y maquinillas para cortar el pelo. Nos iban a 
rapar y a depilar. El cabello cortado era recogido en grandes sacos, 
indudablemente, para ser utilizado de alguna manera. El pelo 
humano era una de las materias primas más valiosas que necesitaba 
la industria alemana. [19] 

Hubo unas cuantas mujeres que tuvieron la suerte de que se las 
rapase con máquinas rápidas. Eran envidiadas por las que tenían 
que someterse a esa operación, pero con tijeras; porque nuestros 
peluqueros y peluqueras apenas conocían el oficio. Y, además, 
tenían tanta prisa, que marcaban en nuestros cráneos cortes y 
escaleras irregulares, como si se complaciesen deliberadamente en 
dejarnos con una facha ridícula. 

Mucho antes de que me llegase el turno, un oficial alemán me 
separó del resto de mis compañeras. 

—No cortes el pelo a ésta —ordenó al guardián. 

El soldado me apartó y luego se olvidó de mí. 

Procuré analizar qué significaba aquello. ¿Qué quería el oficial 
de mí? Sentí miedo. 

¿Por qué había de ser yo la única a quien no cortasen el pelo? A 
lo mejor, me destinaban a un trato más fino. Pero no, de aquella 
gentuza no podía una esperar misericordia, como no fuese a un 
precio sucio. Yo no quería preferencia ninguna; mejor sería correr la 
suerte de mis compañeras. Por eso desobedecí la orden y me metí 
otra vez en la cola para que me rapasen. 

De repente volvió a aparecer el oficial. Me miró el cráneo liso, se 
enfureció y me abofeteó en la cara con toda su fuerza. Luego 
respondió al guardián y le mandó que me propinase unos azotes con 
un látigo. Aquélla fue la primera vez que me azotaron en el cuerpo. 
Cada golpe me abría el corazón lo mismo que la carne. Éramos 
almas perdidas. Dios, ¿dónde estás? 

Llegué a un estado tal de insensibilidad, que ya no me 
importaba el garrote ni el látigo. Viví el resto de aquella escena casi 
como mera espectadora, pensando únicamente en mis botas y en el 
veneno que en su forro se escondía. Lo único que me mantenía en 


pie y vigorizaba mis fuerzas desfallecidas era el pensamiento y la 
esperanza de que fuera yo quien pronunciase la última palabra. 


—— AT 


Terminadas las «formalidades» del registro, se nos empujó como 
a un rebaño a la estancia de duchas. Fuimos pasando en rueda bajo 
las regaderas que nos mojaban con un hilo de agua caliente. En 
todo aquello no empleábamos más que un minuto. Luego nos 
espolvorearon con desinfectante la cabeza y las partes corrientes del 
cuerpo. No estábamos secas todavía cuando nos hicieron pasar a la 
tercera habitación. Las ventanas y puertas estaban abiertas de par 
en par, pero, debíamos tener presente que nos hallábamos en su 
poder y que nuestras vidas no significaban nada para nadie. 

Allí fue donde recibimos nuestra ropa carcelaria. No encuentro 
palabras para describir los extraños harapos que se nos entregaron 
como ropa íntima. Nos preguntábamos qué podrían significar o para 
qué podrían valer aquellas prendas interiores. No eran blancas ni 
tenían color ninguno concreto; sólo eran guiñapos gastados de tela 
basta para quitar el polvo y limpiar. Y ni aquello siquiera quedaba a 
todas. Sólo unas cuantas favorecidas tuvieron el privilegio de llevar 
ropa íntima. La mayoría hubieron de contentarse con ponerse el 
vestido sobre la piel. La indumentaria sugería también una 
mascarada grotesca. Había unas cuantas blusas del material a rayas 
destinado a los presos, pero el resto no eran más que trapos que en 
otro tiempo pudieron haber pertenecido a vestidos de vistosos 
colores, pero que ahora estaban convertidos en guiñapos. 

A nadie le importaba que estos harapos sentasen bien o mal a las 
prisioneras. Había mujeres corpulentas y de gran busto que tenían 
que llevar vestidos pequeños, demasiado cortos y demasiado 
estrechos, que no les llegaban siquiera a las rodillas. En cambio, a 
las flacas, les tocaban acaso trajes enormes que hasta tenían cola. 
Sin embargo, a pesar de lo absurdo de aquella distribución, la 
mayor parte de las internas se negaban a cambiar sus «vestidos» con 
sus vecinas, aunque tuviesen oportunidad de hacerlo. No había 
manera de convencerlas. Ni hablar siquiera de botones, hilo, agujas 
y alfileres de seguridad. Para poner el último toque degradante al 
estilo, los alemanes pintaban una flecha roja de más de un 


decímetro de ancha y de medio metro de largo en la espalda de 
cada vestido. Se nos marcaba como a parias. 

A mí me cupo en suerte un equipo corriente. Constaba de uno de 
esos vestidos de tul que fueron en su tiempo elegantes, desgarrados 
y transparentes, sin fondo. Con él se me entregaron unos pantalones 
de hombre de tela rayada. El vestido estaba abierto por delante 
hasta el ombligo y por detrás hasta las caderas. 

Pese a lo trágico de nuestra situación, no pudimos contener la 
risa al vernos unas a otras tan ridículamente engalanadas. Al poco 
tiempo, nos costaba trabajo dominar el asco que nos inspiraban 
nuestras compañeras y nosotras mismas. 

Vestidas así, se nos llevó en filas frente al edificio de las duchas. 
De nuevo, tuvimos que esperar horas y horas. A nadie se le permitía 
menearse. El tiempo era frío. El cielo se estaba encapotando. Se 
levantaba el viento. La ropa que nos habíamos puesto cuando 
todavía no estábamos secas, se mojó. Aquella primera prueba de 
resistencia iba a producir muchas víctimas. 

Pronto habían de aparecer casos de pulmonía, otitis y 
meningitis, muchos de los cuales iban a ser mortales. 

A través de las prisioneras veteranas, nos enteramos de que 
estábamos a unos sesenta y cinco kilómetros al Oeste de Cracovia. 
El lugar se llamaba Birkenau, nombre que había recibido por estar 
cerca del bosque de Birkenwald. Birkenau estaba a ocho kilómetros 
de la aldea y campo de concentración de Auschwitz, u Oswiecim. El 
correo quedaba a cerca de trece kilómetros, en Neuberun. 

Por fin, nos llevaron en formación a otra parte. Pasamos por 
delante de un bosque encantador, en cuyo lindero se levantaba un 
edificio de rojos ladrillos. De la chimenea salían grandes 
llamaradas. Aquel olor extraño, dulzón y mareante que nos 
recibiera a nuestra llegada, se intensificó más poderosamente. 

A lo largo de cerca de cien metros, había leños apilados contra 
las paredes. Preguntamos a una de las guías, prisionera veterana, 
para qué era aquel edificio. 

—Es una «panadería» del campo —contestó. 

Nos lo tragamos sin la menor sospecha. Si nos hubiese dicho la 
verdad lisa y llana, no la habríamos creído. Aquella panadería, de la 
que emanaba el olor repugnante, era el crematorio, al cual iban a 
parar por igual los pequeños, los viejos y los enfermos, y al que 


todas nosotras estábamos destinadas a fin de cuentas. 


Capítulo III 


La barraca 26 


Llegamos frente al recinto al cual habíamos sido destinadas. Los 
resplandecientes reflectores instalados sobre la alambrada con púas 
que rodeaba el campo indicaban que los alambres estaban cargados 
de corriente de alta tensión. 

El gran candado que aseguraba las puertas estaba abierto. 
Entramos. Cuando las últimas deportadas habían traspuesto el 
umbral, la chirriante barrera se cerró. 

Nuestra vida pasada quedaba del otro lado de aquella portalada. 
En adelante, ya no íbamos a ser más que esclavas, eternamente 
hambrientas y heladas, a merced de los guardianes y sin el menor 
destello de esperanza. Había lágrimas en todos los ojos cuando 
seguimos a nuestra guía hasta nuestro nuevo hogar, la «barraca 26». 

Tanto Birkenau como Auschwitz son mombres infames que 
constituyen una mancha para la historia de la humanidad, por eso 
es necesario explicar en qué se diferenciaban. Estaban separados 
por el ferrocarril. Cuando los seleccionadores ordenaban a los 
prisioneros colocarse a la derecha o a la izquierda del andén de la 
estación, significaba que estaban destinados a Birkenau o a 
Auschwitz. Auschwitz era un campo de esclavos. Pero por dura que 
fuese la vida en Auschwitz era mejor todavía que en Birkenau. 
Porque este último era definitivamente un campo de exterminación, 
si bien nunca se mencionó como tal en los informes. Constituía 
parte del crimen colosal de los gobernantes alemanes, y rara vez se 
refería nadie a él, ni su existencia fue jamás confesada hasta que las 
tropas aliadas y liberadoras hicieron este secreto del dominio del 
mundo. 


En Auschwitz había numerosas fábricas de guerra en pleno 
funcionamiento, como la D. A. W. Deutsches-Aufrustungswerk, la 
Siemens y la Krupp. Todas estaban dedicadas a la producción de 
armamentos. Los prisioneros destinados a trabajar allí vivían en 
condiciones de singular privilegio con respecto a los que no 
ostentaban tal empleo. Pero aun los que no trabajaban 
productivamente eran más afortunados que los presos de Birkenau. 
Éstos no hacían más que esperar sencillamente su turno para 
perecer en las cámaras de gas y ser consumidos luego en los 
crematorios. 

La ingrata tarea de tratar a los que pronto iban a ser cadáveres, 
y más tarde cenizas, estaba confiada a grupos llamados 
«Kommandos». Lo único que tenía que hacer, el personal 
encargado de Birkenau era camuflar la verdadera razón de aquel 
campo, a saber, la exterminación. Cuando ya no eran considerados 
útiles los internados de Auschwitz, o de otros campos de 
concentración situados en aquella región, eran mandados a 
Birkenau para morir en los hornos. Ni más ni menos: así era de 
sencillo y así estaba planeado con perfecta sangre fría. 

Fui descubriendo poco a poco estos detalles a medida que iban 
transcurriendo las semanas. Durante nuestros primeros días en el 
campo de concentración seguíamos creyendo que se nos iba a 
destinar a trabajar. ¿No habíamos visto por ventura letreros que 
proclamaban Arbeit macht freí «El trabajo crea la libertad»? Pero 
aquello no era más que un señuelo para las pobres víctimas de los 
alemanes. Siempre jugaron con nosotras, como el gato juega con el 
ratón al que terminará por matar. 

La «barraca 26» era un gran hangar de maderas toscas que 
habían sido unidas para formar una especie de establo. En la puerta 
había una placa de metal que expresaba el número de caballos 
destinados a ocupar aquel portalón. 

«Los animales sarnosos deben ser separados inmediatamente», 
decía. ¡Qué suerte habían tenido los caballos! Nadie se había 
molestado por tomar precaución ninguna con respecto a los seres 
humanos encerrados allí. 

El interior estaba dividido en dos partes por una gran estufa de 
ladrillo, de más de un metro de alto. A cada lado de la estufa había 
tres filas de camastros. Para hablar con exactitud, eran jaulas de 


madera que llamábamos «koias». 

En cada una de esas jaulas, que medía tres metros por poco más 
de uno y medio, se apretujaban de diecisiete a veinte personas. Poca 
comodidad podía pedirse en aquellos «camastros». 

Cuando llegamos, las koias no tenían más que las simples 
maderas. Sobre ellas dormíamos cuando podíamos. Un mes después, 
nuestros amos nos proporcionaron mantas. Para cada koia, dos 
mantas miserables, sucias y apestosas; lo cual quiere decir que 
tocábamos a diez personas por manta. 

No todas las ocupantes podían dormir al mismo tiempo, porque 
la falta de espacio era extrema. Algunas tenían que pasarse la noche 
entera en cuclillas y en las posturas más extrañas. Una vez dentro 
de la koia, era tremendamente complicado hacer cualquier 
movimiento por pequeño que fuese, porque requería la 
participación, o por lo menos el acuerdo de cuantas dormían allí. 

Para complicar más las cosas todavía, el techo de la barraca 
estaba en un estado deplorable. Cuando llovía, el agua se filtraba, y 
las prisioneras que estaban en los camastros altos quedaban 
inundadas literalmente. Pero eso no quería decir que las instaladas 
a ras de tierra gozasen de ningún singular privilegio. El piso estaba 
sólo pavimentado de cemento alrededor de la estufa. Por lo demás, 
no había más suelo que la tierra pisada, sucia y fangosa, que se 
convertía en un mar de cieno al menor chaparrón. Además, en el 
nivel inferior el aire era absolutamente sofocante. 

La suciedad de la barraca excedía a la imaginación más 
poderosa. Nuestra principal tarea consistía en conservarla limpia. 
Cualquier infracción de las reglas de la higiene estaba castigada con 
severas sanciones. Sin embargo, resultaba ridículo querer conservar 
limpia una barraca en la que se albergaban de 1400 a 1500 
mujeres, cuando no disponíamos de una escoba, ni de un trapo, ni 
de una cubeta, ni siquiera de unos andrajos para limpiar un poco. 
Este último problema lo resolvimos. Decidimos que la mujer cuyo 
vestido fuera demasiado largo, debería cortárselo por abajo. Con 
aquel harapo hicimos algo parecido a una fregona. Ya era hora, 
porque la porquería que cubría el piso estaba contaminando hasta 
el mísero aire que respirábamos. 

Más difícil resultó el problema de los platos. El segundo día, 
recibimos unas veinte vasijas... ¡veinte recipientes para 1500 


personas! Cada recipiente tenía una capacidad de litro y medio. Nos 
dieron además una cubeta y un perol con capacidad de cinco litros. 
La internada que fue elegida jefa de la barraca, o «Blocova», 
destinó inmediatamente el perol a evacuatorio. Sus camaradas se 
apoderaron en el acto de los demás recipientes para el mismo uso. 
¿Qué podíamos hacer las demás? Parecía que los alemanes se 
proponían en todo momento enfrentarnos unas con otras, 
haciéndonos la vida porfiada, aborrecible y despreciable. Por la 
mañana, teníamos que conformarnos con limpiar las vasijas lo 
mejor que podíamos para poner en ellas nuestras mezquinas 
raciones de azúcar de remolacha o margarina. Los primeros días, 
nuestros estómagos se sublevaban ante la idea de utilizar lo que en 
realidad no eran más que bacinicas por la noche. Pero el hambre 
obliga, y estábamos tan agotadas que éramos capaces de comer 
cualquier clase de alimento. No podíamos evitar utilizar los 
recipientes para la comida. Durante la noche, muchas teníamos que 
emplearlos en secreto para aquellos menesteres. Sólo se nos 
permitía ir a los retretes dos veces al día. ¿Cómo íbamos a poder 
aguantar? Por apremiante que fuese nuestra necesidad, si salíamos 
por la noche corríamos el peligro de ser atrapadas por las SS, 
quienes tenían órdenes de disparar primero y preguntar después. 


Capítulo IV 


Las primeras impresiones 


Hasta dos días después de quedar instaladas en las koias, recibimos 
nuestra primera comida matutina... que sólo era una taza de cierto 
líquido insípido y negruzco, al que pomposamente llamaban «café». 
A veces nos daban té. A decir verdad, apenas se advertía diferencia 
entre las dos bebidas. No estaban azucaradas, aunque en eso 
consistía toda nuestra comida, sin una miga de pan, mucho menos 
un miserable mendrugo. 

Al mediodía tomábamos sopa. Era difícil averiguar cuáles eran 
los ingredientes que integraban aquella pócima. En circunstancias 
normales, hubiese sido absolutamente imposible tragársela. Su olor 
resultaba repugnante. A veces, no teníamos más remedio que 
taparnos las narices para poder consumir nuestras raciones. Pero 
había que comer, y teníamos que dominar nuestro asco. Cada mujer 
se tragaba el contenido de la vasija que le tocaba de un golpe... 
porque, dicho sea no teníamos cuchara... como niños que pasan una 
medicina amarga. 

Lo que integraba la sopa, variaba, indudablemente, en 
conformidad con la estación. Pero el sabor era siempre el mismo. 
Allí había sopas de «sorpresa». En aquel líquido pescábamos de 
todo: botones, maraña de pelo, hilachas, latas, llaves, y hasta 
ratones. Un buen día, alguien encontró ¡un pequeño alfiletero, en el 
cual había hilo y unas cuantas agujas! 

Por la tarde recibíamos el pan nuestro de cada día, una ración 
de seis onzas y media. Era pan negro con una proporción 
extraordinariamente alta de serrín. Resultaba doloroso e irritante 
para las encías, que se nos habían ablandado por la mala 


alimentación. La carencia total de cepillos de dientes y de 
dentífricos, por no decir nada del uso asqueroso de los recipientes, 
hubiese hecho inútil cualquier tratamiento. Además de la ración 
diaria de pan, recibíamos por la noche un poquitín de compota de 
remolacha o una cucharada de margarina. Como favor excepcional, 
nos daban a veces una rebanada, más delgada que el filo de un 
cuchillo, de salchichón de origen sumamente dudoso. 

Lo mismo la sopa que el café era transportado en calderas 
enormes de cincuenta litros, que, con su contenido y todo, debían 
pesar unos setenta kilos. Eran cargadas por dos internas. Para dos 
mujeres, un peso como aquel bajo la lluvia, la nieve o el hielo, y a 
veces chapoteando en el lodo, era sin duda una tarea sumamente 
dificultosa. De vez en cuando, las cargadoras derramaban el líquido 
hirviente y se producían quemaduras graves. 

Aquel trabajo hubiese resultado duro para hombres, y estas 
mujeres no estaban acostumbradas a labores manuales y, además, 
su condición física dejaba mucho que desear. Pero a los 
administradores alemanes les encantaban tales paradojas. Con 
frecuencia colocaban a los analfabetos para desempeñar trabajos de 
oficina y reservaban las tareas de trabajos forzados a los 
intelectuales más débiles. 

En cuanto llegaba la caldera, la «Stubendienst», que tenía a su 
cargo la responsabilidad del servicio dentro del bloque, procedía a 
la distribución de la sopa o del café. Para tales puestos, la Blocova 
elegía a las internas más corpulentas y brutales, sobre todo si sabían 
manejar el garrote. Las Stubendiensts, dignatarias temidas de las 
barracas, siempre tenían oportunidad de darse el gustazo de ensayar 
sus cachiporras sobre la espalda de sus compañeras de cautiverio, 
cuya «conducta dejaba algo que desear». Porque, al ver el perol, 
algunas mujeres no eran capaces de dominarse y se abalanzaban a 
la bazofia, como animales que luchan por su vida. 

El líquido que contenía el perol era vertido en las veinte vasijas 
de cada barraca. Cada vasija era a su vez repartida entre las 
ocupantes de una koia. La cuestión de quién sería la primera daba 
pie a muchas trifulcas. Por fin se estableció un sistema. La que 
ocupaba el primer puesto, o a la que se le concedía, cogía la vasija 
bajo los ojos ansiosos de sus diecinueve vecinas de koia. 
Celosamente iban contando ellas cada trago, vigilando el más 


mínimo movimiento de su nuez y de su garganta. Cuando había 
consumido los tragos que le correspondían, la segunda le arrebataba 
la cacerola de las manos y trasegaba vorazmente su ración de 
pestilente líquido. 

¡Qué espectáculo más bochornoso! Porque nadie conseguía 
calmar su hambre. Sólo había una cosa que me desconcertase más 
que eso; era ver a una mujer buena e inteligente agacharse sobre un 
charco de agua y beber con ansiedad para aplacar su sed. No podía 
ignorar el peligro que corría al beber aquel líquido impuro, pero 
muchas prisioneras habían caído ya tan bajo que todo les resultaba 
totalmente indiferente. La muerte no significaba más que una 
liberación. 


A A 


Cada vez que recuerdo los primeros días que pasamos en el 
campo de concentración, me pasa un escalofrío de indescriptible 
terror por la espalda. Era un terror que se sentía, aunque no hubiese 
motivo concreto para ello, y que estaba constantemente estimulado 
por acontecimientos extraños cuyo significado yo trataba en vano 
de descifrar. Por la noche, el resplandor de las llamas de las 
chimeneas que se elevaban sobre la «panadería» misteriosa, se 
advertía por los resquicios de las paredes. Los gritos de los enfermos 
o de los heridos, hacinados en los camiones dirigidos a un destino 
desconocido, nos atacaban los nervios y hacía nuestra vida más 
desgraciada todavía. A veces oíamos tiros de revólver, porque los 
guardianes de las SS utilizaban sus armas a placer. Por encima de 
aquellos ruidos se escuchaban las órdenes transmitidas a gritos. 

Nada era capaz de hacernos olvidar nuestro estado de 
esclavitud. ¿Cómo era posible que existiesen condiciones así en la 
Europa del siglo veinte? 

Nuestros corazones se escapaban tras los seres queridos de los 
cuales habíamos sido separadas. Los administradores del campo 
comprendían nuestras añoranzas. Dos días después de haber 
llegado, se nos dieron tarjetas postales con el permiso de informar a 
las personas que habíamos dejado detrás de que «estábamos en 
buen estado de salud». Pero se nos obligaba a dar un dato 
equivocado. En lugar de indicar que las tarjetas estaban fechadas en 


Birkenau, teníamos que fecharlas en Waldsee. Aquello me olía mal 
inmediatamente, y renuncié a mi privilegio de escribir. 

Sin embargo, la mayor parte de mis compañeras aprovechaban 
la ocasión para comunicarse con el mundo de fuera. Había quienes 
inclusive recibían contestación cuatro o cinco semanas después. 
Hasta agosto no caí en la cuenta de a qué se debía el que interesase 
a las autoridades alemanas aquella correspondencia. Había llegado 
otro tren de Auschwitz-Birkenau, y muchos de los deportados 
abrigaban la esperanza de que las buenas noticias que habían 
recibido del campo cuando estaban en su casa fuesen verdaderas, 
con lo cual se confiaron y no tomaron ciertas precauciones que 
pudieran haberles evitado la deportación. Otros aseguraban que las 
tarjetas recibidas por ellos de los internados habían servido a las 
autoridades alemanas para seguirles la pista. Por tanto, el truco de 
las tarjetas postales había surtido un triple efecto. Había engañado a 
las familias de los prisioneros, que ya de por sí eran muchas veces 
candidatas a la deportación; había descubierto el paradero de 
muchas personas que buscaba la Gestapo; y, gracias a la 
falsificación geográfica, desorientaba a la opinión pública en las 
regiones de los prisioneros y a los países extranjeros en general. 

Mientras tanto, las que «gozaban de buena salud» eran víctimas 
de toda clase de tribulaciones en las koias. Las maderas habían sido 
claveteadas por manos torpes y se abrían fácilmente cuando sobre 
ellas cargaba un peso o una presión excesiva. Cuando se caía la 
tercera ringlera, arrastraba consigo a la segunda, y aplastaba a unas 
sesenta mujeres. Cada accidente ocasionaba muchas lesiones y 
fracturas. No podíamos atender a las personas heridas, porque no 
disponíamos de escayola para enyesar los huesos rotos. A veces 
teníamos ocho y hasta diez accidentes de ese tipo en una sola 
noche. 

Cuando las koias estaban atiborradas hasta el punto de 
quebrarse, surgían con demasiada frecuencia incidentes entre las 
internas. Durante el día, la baraúnda que reinaba en la barraca nos 
hacía aborrecernos y  detestarnos mutuamente. Hasta los 
temperamentos más pacíficos sentían a veces arrebatos de ira que 
las impulsaba a intentar estrangular a sus vecinas. Por la noche, la 
exasperación llegaba a su punto máximo, debido a la proximidad 
física. La internada que tenía que trepar hasta la tercera fila de 


koias molestaba acaso accidentalmente a alguna ocupante de la 
segunda: se armaba entonces una terrible pelotera. Otra dejaba caer 
quizás un zapato en que había escondido un mendrugo de pan: a 
ello sucedía una violenta trifulca, en la cual se deslizaban inclusive 
acusaciones de robo. 

Durante la noche, en medio de los sollozos y gemidos, no 
cesaban las prisioneras de gritar constantemente: 

—¡Quítame el pie de la boca! 

—¡Imbécil, por poco me sacas un ojo! 

—;¡Apártate, me estás ahogando! 

—Déjenme salir, se los suplico... tengo diarrea. Es necesario que 
salga. 

Pero la Stubendienst replicaba: 

— ¡Estás loca! ¿A quién se le ocurre salir de la barraca durante la 
noche? Dispararán contra ti. Te matarán a tiros. No se te ocurra ni 
pensarlo. 

En una de las primeras noches, la Blocova nos reunió a todas 
para que presenciásemos la deplorable conducta de una prisionera 
que padecía diarrea. Había pertenecido antes a lo mejor de la 
sociedad de su ciudad. Se echó a temblar como un niño a quien 
pescan haciendo una travesura y se excusó en términos implorantes: 

—Perdónenme, por favor. Estoy tremendamente avergonzada, 
pero no pude remediarlo. 

Las patrullas de las SS estaban con frecuencia en las barracas a 
medianoche. Aprovechando gustosos cualquier ocasión para 
castigar a las responsables del «alboroto», incluso a las que se 
habían caído de las koias. Si se trataba de mujeres que no habían 
podido evitar su caída, los alemanes las obligaban a limpiar con las 
manos cualquier rastro de sangre que hubiesen dejado. 


O A 


Cuando me enteré de que la jefa de nuestra barraca, una polaca 
llamada Irka, llevaba ya cuatro años en el campo de concentración, 
me tranquilicé. Lo malo que tenía esta corpulenta y ruda mujer era 
que nadie podía faltar a lista; el resto de su autoridad lo había 
delegado en auxiliares, escogidas por ella misma entre las internas 


más brutales. Pero menos mal, el hecho de que Irka hubiese vivido 
cuatro años allí indicaba que era posible subsistir en Birkenau. Yo 
esperaba que no tuviésemos que aguardar cuatro años para salir de 
aquel infierno. 

Sin embargo, cuando le expresé a Irka mis pensamientos, no me 

dejó muy esperanzada. 
Pero ¿crees que te van a respetar la vida? —se burló—. Te 
estás empeñando en meter la cabeza en la arena. Todas las que 
están aquí serán asesinadas, excepto muy raros casos en los que se 
dará a algunas unos cuantos meses más de vida. ¿Tienes familia? 

Le describí las circunstancias en que me había llevado a mis 
padres y a mis hijos conmigo, y le conté cómo nos habían separado 
cuando llegamos al campo. Se encogió de hombros con aire de 
indiferencia y me dijo fríamente: 

—Bueno, pues puedo asegurarte que ni tu madre, ni tu padre, ni 
tus hijos pertenecen ya a este mundo. Fueron liquidados e 
incinerados el mismo día que llegaron. Yo perdí a mi familia de la 
misma manera; y otro tanto les ha pasado a todas las internas 
antiguas que hay aquí. 

Me quedé petrificada al escucharla. 

—No, no, eso es imposible —murmuré. 

Aquella tímida protesta sacó de quicio a la jefa de bloque. 

—¡Puesto que no me crees, míralo con tus propios ojos! —me 
gritó, llevándome casi a rastras a la puerta, con ademán de 
energúmena—. ¿Ves esas llamaradas? Es el horno del crematorio. 
Pero te advierto que no lo vas a pasar bien si dejas trascender que 
lo sabes. Será mejor que lo llames por el nombre que le hemos 
dado: la panadería. Cada vez que llega un tren nuevo, los hornos no 
dan abasto en su trabajo, y los muertos tienen que esperar un día o 
dos a ser quemados. ¡Acaso sea tu misma familia a la que están 
incinerando en este momento! 

Cuando vio que no era yo capaz de pronunciar una sola palabra, 
tan muda había quedado en mi desesperación, una tristeza 
voluptuosa asomó a su voz: 

—Primero queman a los que no pueden utilizar: a los niños y a 
los viejos. Todos los que mandan colocar al lado izquierdo en la 
estación son enviados directamente al crematorio. 

Me quedé como muerta. No lloré. Estaba punto menos que 


inerte, exánime. 

— ¡Inmediatamente después de llegar!... ¿Cuándo los apartaron 
a un lado? ¡Dios mío! 

Y yo que puse a mi hijo pequeño al lado izquierdo... Con mi 
estúpido amor maternal, les dije la verdad de que no tenía todavía 
doce años. ¡Yo quería evitarle los trabajos forzados, y lo que he 
hecho ha sido matarlo! 

No soy capaz de recordar nada de lo que pasó durante el resto 
de aquel día. Me tiré sobre el fondo de mi koia en un estado 
verdadero de coma. A eso de la medianoche alguien se me acercó y 
me estuvo sacudiendo un buen rato. Abrí los ojos; era la esposa de 
un médico que había hecho el viaje con nosotras en nuestro mismo 
vagón de ganado. 

—Nuestros maridos no deben estar lejos —cuchicheó a mi oído 
—. Esta tarde vi un momento al doctor X. 

¡Con qué impaciencia esperé a que llegase la mañana! Había 
decidido, costase lo que costase, ver a mi marido. Pensaba decirle lo 
que había averiguado. A lo mejor, él podía desmentir aquel 
perverso embuste. 

Desobedeciendo las órdenes y exponiéndome a que me 
sorprendiese algún guardián de las SS, me escapé de la koia al 
amanecer. A la entrada de la barraca, advertí que había un grupo de 
prisioneros con uniformes de convictos. Según me acerqué, caí en la 
cuenta de que eran inspectores. Temerariamente, porque ya 
entonces no tenía miedo, osé pedirles ayuda. Ellos se negaron a 
darme información alguna. Si los pescaban dándome cualquier dato, 
significaba una sentencia de veinticinco azotes. 

Pero no desistí por eso. Supliqué. Imploré. Por fin logré 
convencerlos de que avisasen al doctor X. Cuando apareció, me 
informó de que mi marido no estaba muy lejos. Aquello me dio 
ánimos una vez más. Tenía que verlo. Él debía saber lo que yo 
sabía. Como obcecada, continué vagando por una y otra parte, 
preguntando por él. Tres veces me golpearon los centinelas 
alemanes, porque andaba por una sección del campo donde no tenía 
derecho a estar; pero los golpes no me importaban, tenía que 
encontrar a mi marido. ¡Por fin...! Cuánto tiempo me llevó... ¡lo 
localicé! 

Aunque había perdido mi sensibilidad con las primeras 


experiencias que me había tocado sufrir en el campo de 
concentración, la sorpresa que me llevé fue extremadamente 
dolorosa cuando vi de nuevo a mi esposo. Él, que siempre fuera tan 
delicado y escrupuloso en su atuendo personal —el doctor Miklos 
Lengyel, director de un hospital, cirujano, ejemplar humano 
espléndido—, tenía un aspecto desastroso, sucio y harapiento, amén 
de demacrado. Le habían afeitado la cabeza y estaba vestido con un 
uniforme de criminal. Él también me miró con ojos que no daban 
crédito a lo que veían. Yo llevaba mi vestido andrajoso, que apenas 
me cubría el cuerpo, mis pantalones a rayas y mi cabeza rapada. 
Por lo visto, se extrañó más él que yo al verme. Qué lejos estaba yo 
de aquella mujer que había sido su esposa y compañera en los días 
felices. 

Nos quedamos en silencio, sin lograr dominar nuestras 
emociones. Por fin, con una voz transida de desaliento, me dijo: 

—Mira adonde hemos llegado. 

No se expresó con precisión, pero lo comprendí. ¡Veinte años de 
intenso esfuerzo, de trabajo y de ilusión por el porvenir, para 
terminar allí, siendo esclavos del Tercer Reich! 

Estábamos junto a la alambrada de púas y no nos atrevíamos a 
movernos. En cualquier momento podían descubrirnos los 
centinelas. 

Con las menos palabras que pude, le conté lo que me había 
dicho la Blocova sobre la muerte de nuestros dos hijos y de mis 
padres. Hablaba sin expresión, en un tono de voz que sonaba con 
ecos extraños en mis oídos. Mientras pronunciaba estas palabras, la 
faz de mi hijo más pequeño, Thomas, apareció junto a mí. Una vez 
había asegurado que nada malo podría ocurrirle jamás mientras su 
padre y su madre estuviesen con él. 

Yo le dije: 

—No me cabía en la cabeza que seres humanos, aunque fuesen 
alemanes, tuviesen entrañas para matar a niños pequeños. ¿Puedes 
tú creerlo? Si es verdad, ya no hay motivo ninguno para seguir 
viviendo. No tengo por qué sufrir. Poseo todavía mi veneno. Puedo 
poner fin a todo ahora mismo. 

Un profundo silencio siguió a mis palabras. No abrió siquiera la 
boca. Sus rasgos fisonómicos fatigados no traicionaron emoción 
ninguna. Yo no fui capaz de adivinar los tormentos que había 


podido sufrir. 

—Yo no puedo decirte que tengas que vivir forzosamente a pesar 
de todo —murmuró por fin—. Sin embargo, debes esperar. 

Había comprendido la profundidad de mi desesperación. 
Después de otra pausa añadió con voz ronca: 

—¿Quieres darme la mitad de tu veneno? Me encontraron el 
mío. 

Me inclinaba para sacar la cápsula del forro de mi bota, cuando 
cambió de parecer. 

—No, no lo quiero. ¡A lo mejor lo necesitas tú todo! Para mí 
siempre será más fácil hallar otro procedimiento que para ti, que 
eres mujer. 

En aquel momento, dos guardias alemanes nos divisaron. Nos 
dieron golpes salvajes y latigazos. Se nos empujó a cada uno hacia 
su bloque. Ni siquiera tuvimos tiempo de decirnos adiós. 

—Ellos están ya derrotados —me gritó, cuando los guardianes se 
lo llevaron—. ¡Pronto nos volveremos a ver! ¡Valor! 

Al día siguiente, los hombres fueron trasladados del campo. 

Cuando volví a mi barraca, me encontré con un compañero que 
había viajado también con nosotras en el tren. Su hijo de dieciséis 
años estaba junto a él. 

—¿Ha visto usted a mi Thomas? —le pregunté, haciéndome 
vanas ilusiones. 

—Sí, lo vi en la estación —me contestó él—. Cuando lo 
separaron de su abuela, fue mandado con dos niños al otro lado de 
los andenes, allá. —Me señaló con el dedo en la dirección de la 
«panadería». 

—En el Bloque 2 —añadió el joven—, allí hay una oficina en 
que los internados son registrados y tatuados. ¡Vaya allá 
inmediatamente! Dígales que su hijo tiene doce años. Acaso logre 
que lo vuelvan a admitir en el campo. 

Partí en el acto hacia el Bloque 2. 

—¿Adónde va con tanta prisa? —me preguntó un prisionero 
alemán. 

Estaba vestido con uniforme de penado y en el pecho llevaba un 
triángulo verde. El triángulo verde indicaba su origen alemán. Éstos 
eran los criminales comunes, quienes ostentaban muchas veces 
cargos importantes en el campo. 


—Voy a procurar que trasladen a mi hijo a un batallón de 
trabajo —le contesté. 

—«¿Dónde está? 

—No sé, pero ayer se lo llevaron al otro lado de las vías del 
ferrocarril. 

—Entonces olvídese de ello —me aconsejó con un gesto de 
resignación. 

—Tengo que dar con él. 

No exhalé un gemido, pero noté que se me llenaban los ojos de 
lágrimas. 

—Es inútil —me dijo—. No hay quien encuentre a nadie allí. 

— ¡Necesito encontrar a mi hijo! —repetí obstinadamente. 

—Sería mejor que se preocupase por sus tribulaciones personales 
—me recomendó—. Todavía es usted joven y puede salvar su 
pellejo. Si da muestras de que es capaz de conducirse 
razonablemente, pudiera ser que recibiese lo que necesita para 
comer y para vestirse, eso es lo único que interesa. 

Apareció corriendo una mujer con uniforme de las SS. 
Empuñaba una fusta con correas de cuero y alambres de hierro. 
Reconocí a Hasse, una de las comandantes más temidas del campo. 

El criminal alemán extendió una mano para protegerme. 

—¡No le pegue! —le dijo—. Es una recién llegada. Está 
buscando a su hijo. Se lo llevaron ayer del otro lado de las vías. 

El criminal le hizo una seña, y la comandante pareció calmarse. 
Todo lo que tenía ella de gorda y fea, lo tenía el otro de atractivo 
físicamente. Se olvidó de mí y miró con interés al criminal. A su 
mirada asomó una expresión de voracidad y deseo. Aquellas cosas 
se comprendían perfectamente en el campo. 

El penado llevaba un traje de preso relativamente limpio y, cosa 
rara, no tenía afeitada la cabeza. Pero, claro, no era prisionero 
político, sino un criminal homicida. La mujer se echó a reír y se 
acercó más a él. Yo corrí, pero de momento me había ahorrado un 
vapuleo. Mi hermoso protector masculino había conseguido gracia 
para mí de una mujer de la SS El mundo creado por los alemanes 
no tenía pies ni cabeza. 


Capítulo V 


La «llamada a lista» y «las selecciones» 


Ya sabía que había en el campo de concentración «selecciones 
periódicas» para mandar nuevas víctimas a los crematorios. Sin 
embargo, ignoraba todavía que la llamada a lista se utilizaba 
también para diezmar a los prisioneros. 

Había dos de estas llamadas diariamente, una al amanecer y otra 
alrededor de las tres de la tarde. A aquellas horas teníamos que 
presentarnos. Antes de que se citase a lista, teníamos que esperar 
muchas horas. Esperábamos, cualquiera que fuese el tiempo, de pie: 
frente a las respectivas barracas había mil cuatrocientas mujeres, 
con un total de treinta y cinco mil en todo el campo y doscientas 
mil en todos los campos del área Birkenau-Auschwitz. Cuando 
éramos acusados de alguna infracción de las ordenanzas, teníamos 
que ponernos de rodillas y esperar así en el cieno fangoso. 

A primeras horas de la madrugada, titiritábamos de frío, 
especialmente cuando llovía, cosa que ocurría con frecuencia. 
Durante el invierno, se citaba a lista siempre bajo las mismas 
condiciones, ¡independientemente de si nevaba o  helaba. 
Procurábamos frotarnos unas con otras como ovejas de un rebaño, 
pero nuestros guardianes, bien abrigados por cierto, estaban alerta. 
Teníamos que mantenernos en posición de firmes y observar las 
debidas distancias. 

En las tardes de verano, ocurría todo lo contrario, y el sol nos 
quemaba con sus rayos abrasadores. Sudábamos hasta que nuestros 
sucios harapos se nos pegaban a la piel. Padecíamos constantemente 
la tortura de la sed, pero no nos atrevíamos a romper filas para 
buscar una gota de agua. La sensación de la sed intolerable va 


fatalmente unida a todos mis recuerdos del campo, porque nuestra 
ración diaria de agua apenas pasaba de un cuarto de cuartillo por 
persona, lo cual equivalía a dos tragos a lo más. 

Todo el mundo tenía que presentarse a la formación, aunque 
estuviesen enfermos. Aun las internas que padecían de escarlatina o 
de pulmonía tenían que comparecer. Todas las enfermas que no 
podían mantenerse de pie eran tendidas sobre una manta en la 
primera fila, junto a las muertas. No podía faltar nadie: no había 
excepción ninguna, ni siquiera para los muertos. 

Al principio, hubo unas cuantas prisioneras que hacían trampa y 
no se presentaban a la formación para evitar atrapar un resfriado o 
fatigarse. Pero aquello les costaba muy caro. A veces, alguna se 
quedaba dormida, y entonces se producían escenas catastróficas. 
Las que faltaban tenían que ser encontradas, y las demás no 
podíamos abandonar la formación hasta que las hubiesen 
localizado. 

Los mismos centinelas se equivocaban. Nos contaban y 
recontaban una y otra vez. Otros iban y venían a toda prisa en sus 
bicicletas entre la oficina del comandante y las barracas. Algunos 
registraban las koias. A todo el campo de concentración se pasaba 
la señal de alarma. 

Los individuos más exaltados parecían considerar tal falta como 
ausencia. Eran principalmente mujeres de las SS, de siluetas 
estrambóticas, con sus grandes capas negras contra la lluvia. Tenían 
aspecto de buitres que esperaban caer sobre su presa. A pesar de sus 
capas y de sus buenos uniformes, siempre buscaban cobijo contra la 
lluvia. Con mucha frecuencia ni se molestaban en asistir a la 
formación. Sólo las internas tenían que aguantar las inclemencias 
del tiempo. Si, en medio de todo, podíamos recoger y tragar unas 
cuantas gotas de agua de lluvia para humedecer nuestras gargantas, 
nos sentíamos compensadas. 

Además de las llamadas ordinarias a filas, había otras especiales. 
Sonaba un «gong» y se escuchaban y repetían a lo largo de las 
barracas las palabras fatales: 

—;¡A formar! 

Cuando oíamos la orden, nos precipitábamos hacia el lugar en 
que teníamos que formarnos, como  poseídas del diablo, 
estuviésemos donde estuviésemos, en las cocinas, en los lavabos o 


en las letrinas. 

El campo se conmovía. Cuando nos poníamos en filas, no 
teníamos más que hacer sino esperar a los jefes, a veces de rodillas, 
devoradas por nuestro odio y nuestros temores. Siempre descubrían 
a las que llegaban tarde o se habían escabullido. Eran tratadas a 
empellones y golpes por las «Kapos», quienes, al igual que los 
oficiales a cargo de los comandos, rivalizaban entre sí por aplicar 
este tipo de «correctivos», aunque ellas mismas eran prisioneras; y 
de aquella porfía salían las «culpables» con los huesos rotos o las 
caras ensangrentadas. 

En estas llamadas a filas de carácter especial, eran congregados 
al mismo tiempo prisioneros de todas las nacionalidades y clases 
sociales. Una de mis vecinas era la esposa de un oficial del ejército 
de carrera, procedente de Cracovia; otra era una trabajadora 
parisina. Oí las quejas de una campesina ucraniana, los juramentos 
de una muchacha de vida airada de Salónica y las plegarias de 
mujeres checas. 

—¿Por qué está usted aquí? —nos preguntábamos unas a las 
otras. 

Las contestaciones eran diversas: 

—Un alemán fue asesinado en nuestra ciudad. 

—La Gestapo me sacó de un cine. 

—Me agarraron cuando salía de la iglesia con mis dos hijos. No 
tuve tiempo siquiera para poder avisar a mi marido. 

—Soy judía. 

—Soy gitana. 

Pero la respuesta más frecuente era: 

—No tengo la más mínima idea de por qué estoy aquí. 

La mayor parte de las internas de Auschwitz se resignaban a su 
suerte y se habían hecho a una filosofía sumamente sencilla: los 
alemanes las habían atrapado porque tenían mala suerte, en tanto 
que otras seguían todavía en sus casitas, gozando de libertad, 
porque habían tenido buena suerte. 

En nuestro campo de concentración había unas cuantas internas 
muy jóvenes, y muchas prácticamente niñas. Se les obligaba a 
presentarse a las formaciones. Los alemanes les permitían vivir un 
poco, y aquellas chiquillas de trece o catorce años compartían todas 
las penalidades de la vida del campo. Pero, sin embargo, podían 


considerarse como privilegiadas en comparación con las niñas 
judías de la misma edad, que eran inmediatamente mandadas a las 
cámaras de gas. 

El trato de que se hacía objeto a estas niñas era increíble. Para 
castigarlas, se las obligaba a pasarse horas enteras arrodilladas, 
algunas con la cara vuelta al sol abrasador, otras con piedras sobre 
la cabeza, y a veces llevando un ladrillo en cada mano. Estas pobres 
criaturas no eran más que hueso y pellejos, y estaban sucias, 
muertas de hambre, llenas de andrajos y descalzas. Ofrecían un 
espectáculo lastimoso. 

De cuando en cuando oía sus conversaciones. Hablaban, lo 
mismo que nosotras, de las cosas que integraban nuestra existencia 
diaria en el campo: muerte, ejecuciones en la horca y crematorios. 
Conservaban serenamente y con puntos de vista objetivos, es decir, 
con el realismo con que otras niñas de su edad podrían hablar de 
juegos o tareas escolares. 

Todavía me acuerdo de aquellas llamadas a filas. ¿Qué razón 
podía haber para ellas? ¿Por qué se preocupaban tanto por aquellas 
formaciones los administradores del campo? 

Su objetivo era indudablemente minar la moral de las 
prisioneras; pero al mismo tiempo, al tenernos así en el barro, bajo 
el frío o el calor, precipitaban el trabajo de exterminio que era el 
verdadero objetivo del campo de concentración. 


A 


Las «selecciones» se hacían generalmente en aquellas paradas. 
Asistían a ellas las mujeres de las SS, Hasse e Irma Grese, [20] o el 
doctor Mengele, [211 el doctor Klein y otros jefes nazis. Cada vez, 
escogían cierto número de internas, indudablemente con el fin de 
un posible «traslado». 

Antes de conocerlos, ya había oído yo hablar a las internas más 
antiguas de que el doctor Mengele e Irma Grese eran los amos del 
campo y que ambos eran bien parecidos. Pero, a pesar de todo, me 
quedé verdaderamente sorprendida al ver lo bellos y atractivos que 
eran. 

Sin embargo, había cierta ferocidad en los ojos de Mengele, que 
inspiraba poca confianza. Durante las selecciones nunca decía una 


palabra. Se limitaba a quedarse sentado, silbando entre dientes y 
señalando con el pulgar bien a la derecha bien a la izquierda, con lo 
cual indicaba a qué grupo tenían que incorporarse las 
seleccionadas. Aunque sus decisiones significaban la liquidación y el 
exterminio, tenía el aire de indiferencia jovial y festiva de un 
hombre frívolo. 

Cuando clavé los ojos en Irma Grese, me pareció que una mujer 
tan hermosa no podía ser cruel. Porque, verdaderamente, era un 
«ángel» de ojos azules y cabellera rubia. De cuando en cuando, se 
llevaban a algunas prisioneras a las fábricas de industrias de guerra, 
pero generalmente las seleccionaban sólo para las cámaras de gas. 
Cada vez retiraban de veinte a cuarenta personas por barraca. 
Cuando la selección se verificaba en la totalidad del campo, eran 
enviados a la muerte de quinientos a seiscientos seres humanos. 

Las elegidas eran inmediatamente rodeadas por Stubendiensts, 
quienes tenían la obligación, bajo pena de crueles castigos si no lo 
impedían, de evitar que se escapase nadie. Los hombres y mujeres 
condenados a muerte eran llevados hacia la entrada principal. Allí 
los esperaba un camión para trasladarlos a las cámaras de gas. 
Cuando el cupo de la muerte estaba completo, los mandaban a 
barracas especiales o a los lavabos, donde esperaban horas enteras, 
y a veces días, a que les llegase el turno de perecer en la cámara de 
gas. Todo se llevaba a cabo con exactitud y sin el menor indicio de 
compasión por parte de nuestros amos. 

Además de las formaciones, había lo que se llamaban 
«Zahlappels», que se realizaban dentro de la barraca. De repente, el 
edificio quedaba aislado, y el médico jefe de las SS, asistido por una 
doctora que estaba a cargo de las deportadas, y que ella misma era 
una internada, se presentaban allí y procedían a efectuar 
selecciones adicionales. 

Se mandaba a las mujeres que se despojasen completamente de 
sus andrajos. Luego, con los brazos en alto, desfilaban ante el doctor 
Mengele. No puedo imaginarme qué era lo que le podía interesar en 
aquellas figuras demacradas. Pero él escogía a sus víctimas. Se las 
hacía subir a un camión y eran llevadas a otra parte, 
completamente desnudas como estaban. Todas las veces resultaba 
este espectáculo tan trágico como humillante. Constituía una 
humillación no sólo para las pobres sacrificadas, sino para toda la 


humanidad. Porque aquellos seres desgraciados que eran 
conducidos al matadero seguían siendo personas humanas... como 
usted y como yo. 


Capítulo VI 


El campamento 


Cuando se terminaba la revista, podíamos regresar a nuestras koias 
o irnos a los retretes. Me aproveché de aquella relativa libertad para 
hacer unas cuantas «excursiones» y enterarme de la organización de 
aquella vasta sección de la cárcel. 

El campamento estaba dividido por la «Lagerstrasse», que era 
la avenida principal y tenía unos quinientos metros de largo, 
flanqueaba a ambos lados por diecisiete barracas, con los números 
pares a la izquierda y los impares a la derecha. Como antes indiqué, 
estos edificios habían sido construidos originalmente para establos. 
Ahora uno estaba dedicado a retrete y otro a lavabos. La barraca n.° 
1 era el depósito de los alimentos. La n.° 2 se destinaba a la 
administración. Aquí estaba la «Schreibstube», oficina en que 
trabajaban unas diez internas. Allí también se hallaba la casa de la 
«Lageralteste», la soberana sin corona del campo. El título hacía 
referencia a la mujer que llevaba allí más tiempo, aunque, a decir 
verdad, no era la «decana» de las deportadas. 

En realidad, la Lageralteste era una joven maestra de una 
pequeña ciudad checa. Los alemanes la habían elegido para 
desempeñar aquel cargo, con lo cual le confirieron la autoridad más 
alta sobre las internas. La única restricción que había para su 
libertad era que no se le permitía transponer las alambradas del 
campo. Por lo demás, reinaba como dueña y señora absoluta de las 
30 000 mujeres del campo, y sólo era responsable ante los 
alemanes. Jamás hubiera podido soñar con tanta autoridad en su 
ciudad natal. 

La corte de la Lageralteste estaba compuesta por la 


«Lagerkapo», jefa adjunta del campo; por la «Rapportschreiber», 
jefa de la oficina; y por la «Arbeitdients», jefa de servicios. Cada 
una de estas dignatarias tenía su habitación independiente, que, 
aunque no elegante, era un paraíso comparado con las inmundas 
covachas en que vivían las deportadas corrientes. También las 
Blocovas tenían sus pequeños cuartos, arreglados personal y 
coquetamente, y muchas veces amueblados con divanes y cojines. A 
cambio de los distintos servicios que proporcionaban a los 
alemanes, se permitía a las directoras escoger a sus auxiliares de 
entre las deportadas. 

Muchas veces se producían situaciones irónicas. Una Blocova 
que antes fuera criada corriente, escogió para servidumbre personal 
suya a su antigua ama. Ésta le tenía que limpiar los zapatos y 
remendar los rasgones. 

En nuestra barraca reinaba una jerarquía de rango inferior. La 
Blocova estaba en la cumbre. La asistía su «Vertreterin», o 
representante; y su «Schreiberin» o secretaria, cuya tarea concreta 
consistía en redactar las llamadas a filas y los informes. Además, la 
ayudaban en el cometido de sus funciones la doctora, cuyas 
funciones eran totalmente ilusorias, puesto que no había medicinas, 
y las enfermeras y «Stubendienst», en número de seis a ocho. 

También se escogían entre las prisioneras las policías femeninas 
del campo. Llevaban vestidos de mezclilla azul. Su misión principal 
consistía en hacer retirar a cuantos se acercaban demasiado a las 
alambradas para hablar con las internas, o para cualquier otra cosa. 
Cuando llovía, se arrebujaban en mantas, que les daban apariencias 
espectrales, sobre todo de noche. También teníamos unas cuantas 
bomberas, basureras y recogedoras de cadáveres. 

El personal de la cocina estaba integrado por cuatrocientas 
mujeres. Para ellas se reservaba parte de la barraca n.° 2; ellas 
también gozaban de determinados privilegios. No comían el 
alimento corriente, como no fuese por castigo. Ellas se preparaban 
sus comidas especiales. Para su uso personal retiraban gran parte de 
la comida destinada a todo el campo, sobre todo las patatas, de las 
que no vimos jamás un trozo. También se  apropiaban 
generosamente las conservas y la margarina, no sólo para 
consumirlas, sino como moneda de cambio. Con ellas se podían 
procurar las indispensables prendas de vestir. La palabra 


«Musulmana», utilizada para describir a los esqueletos vivientes 
que tanto abundaban en Auschwitz, no podía aplicárseles. 

Sin embargo, estas ayudantes de cocina ejecutaban a veces 
tareas difíciles. Algunas descargaban vagones de madera o leña, 
carbón y patatas. Otras se pasaban todo el día limpiando o 
efectuaban verdaderos trabajos de penadas, con los pies casi 
siempre chapoteando en el agua. Tenían las manos deformadas y los 
pies cubiertos de eczemas. Cuando se las encontraba robando, se las 
obligaba a correr dentro del campo durante horas y horas, sin 
descansar y llevando en las manos pesadas piedras. En el medio de 
la cabeza se les hacía un corte de pelo en forma de banda de un 
decímetro de ancho. Los alemanes llamaban a esto «deporte». 

Resulta difícil afirmar cuáles eran las internas a quienes se 
trataba peor. La mayor parte de nosotras, bien fuésemos presas 
políticas, raciales o criminales, arrastrábamos una existencia de 
bestias, llevábamos una vida animal. Pero las judías y las rusas eran 
tratadas con crueldad. Por el contrario, las presas alemanas, bien 
fuesen convictas de delitos comunes, o invertidas, o políticas, 
gozaban de ciertos privilegios. Entre ellas se escogían grandes 
cantidades de funcionarías del campo; y, fuera cual fuese su 
obligación, nunca entraban en el grupo de las sometidas a la 
temible «selección». 


—— 


Dos barracas habían sido convertidas en lavabos. A través de 
cada una de ellas pasaban dos tubos de metal que llevaban el agua 
a las llaves, colocadas a poco más de un metro una de otra. Debajo 
de los tubos había una especie de cubeta para recoger el agua. La 
mayor parte del tiempo no había agua ninguna. 

La daban una o dos veces al día, y durante una o dos horas 
éramos teóricamente libres para lavarnos. La estancia destinada 
para ello, que llamaremos «lavabos», era donde, en teoría, debíamos 
realizar nuestra limpieza personal. Allí nos teníamos que lavar, 
limpiarnos los dientes y peinarnos el pelo. Sin embargo, era 
imposible hacerlo, aun cuando había agua. 

Todos los días se formaba un verdadero gentío a las puertas del 
edificio. Aquel rebaño de mujeres sucias y malolientes inspiraba un 


asco profundo a sus compañeras y hasta a sí mismas. Pero no se 
crea que nos reuníamos con intención de asearnos, sino con la 
esperanza de poder beber un poco de agua para calmar nuestra sed 
constante. ¿De qué valía el que fuésemos allá con propósito de 
limpiarnos, si no teníamos jabón, ni cepillos de dientes, ni peines? 

Además, la preciosa agua nos acrecentaba más la sed. Nuestra 
ración diaria era ridículamente escasa. Torturadas por la sed, no 
desaprovechábamos jamás la ocasión que se nos pudiera presentar 
de cambiar nuestras exiguas porciones de pan o margarina por 
medio cuartillo de agua. Era preferible pasar hambre que padecer 
aquel fuego que constantemente abrasaba nuestras gargantas. 

El agua que fluía por aquellos tubos roñosos de los lavabos 
apestaba. Tenía un color sumamente sospechoso y difícilmente 
podría decirse que fuese potable. Pero no por eso resultaba menos 
delicioso tragar unas cuantas gotas, aunque estuviésemos expuestas 
a pagar aquel fugaz alivio con un ataque de disentería o alguna otra 
enfermedad. Aquella agua era mejor que la de lluvia que se 
remansaba en los charcos; algunas internas sorbían el fango como 
perros, y morían. 

Los lavabos podrían proporcionar un campo muy a propósito de 
observación para un moralista. Algunas veces, había deportadas que 
podían limpiarse más o menos, a pesar de todas las dificultades. 
Pero si lo lograban, generalmente les traía malas consecuencias. La 
mayor parte de las veces no podían encontrar ya su ropa, porque se 
la habían robado. El latrocinio y los hurtos se habían convertido 
dentro del campo de concentración en una verdadera ciencia o arte. 
La ladrona sabía que su víctima tendría que salir desnuda, con lo 
cual se exponía a las terribles palizas de los alemanes. Mujeres 
había que, habiendo sido antes honradas madres de familia 
incapaces de robar un alfiler, se convertían en verdaderas rateras, 
sin sentir por eso el más mínimo remordimiento. 

¡Qué precio nos tocaba pagar por medio cuartillo de agua! Sin 
embargo, ocurría algunas veces que, en el mismo momento en que 
una se llevaba a los labios el líquido adquirido a tan duras penas, 
venía otra prisionera y le arrebataba el vaso. ¿Qué podía hacer una? 
Las leyes no escritas del campo no habían provisto tal agresión. 
Aquello no aplacaba a las víctimas de nuestra jungla. Acaso los 
alemanes intentaban infectarnos con sus códigos de moralidad nazi. 


En la mayor parte de los casos, lo lograban. 


—— 


Había dos fosas destinadas a evacuatorios. Cada una de ellas 
contaba de una trinchera pavimentada de cerca de un metro de 
profundidad. Encima había dos especies de cofres, como enormes 
cajas, de unos 90 centímetros de alto. Cada uno tenía dos agujeros, 
de los cuales había de servirse nuestra numerosa población. Había 
unos 300 de estos evacuatorios en el campo. 

Tenían que ser limpiados cada día. Generalmente eran 
preferidos para realizar aquella operación las intelectuales, o sea, 
las médicas o las maestras. 

Durante las horas «libres», el acceso a aquellas letrinas no era 
más fácil que a los lavabos. Teníamos que darnos de empujones 
para poder entrar, y, una vez dentro, debíamos esperar a que nos 
tocase el turno. Si alguien tenía prisa y se saltaba el orden, se 
exponía a castigos serios. Sin embargo, la precipitación estaba a la 
orden del día, puesto que había un gran número de prisioneras que 
padecían enteritis crónica. A esta enfermedad se debía la 
inmundicia que había alrededor de los evacuatorios. Las afectadas 
no podían resistir más y hacían sus necesidades junto a las barracas. 
Si las vigilantes las descubrían, eran golpeadas brutalmente. La falta 
total de papel era otra dificultad que hacía imposible la higiene 
personal, por no hablar de la limpieza de las letrinas. Con 
frecuencia ocurría que internados de uno y otro sexo se 
encontraban juntos lado a lado en los lavabos o en los evacuatorios. 
Había muchos hombres que trabajaban en la reparación de caminos 
o en otras tareas dentro de los campos de las mujeres. Cuando los 
lavabos no estaban atestados de gente, se convertían en «salones», 
sobre todo al mediodía. 

Algunas se llevaban inclusive allá sus «comidas». Aquello valía 
para intercambio de noticias, y allí era donde se realizaban la 
mayor parte de los tratos de mercado negro. Otro lugar en que nos 
reuníamos era el rincón destinado a basurero, en él podían 
encontrarse muchos objetos preciosos. 

Yo estaba necesitando urgentemente un cinturón o algo parecido 
para sujetarme los pantalones. En el muladar encontré, por pura 


suerte, tres trozos de cuerda que pude anudar para aquel fin. 
También encontré un pedazo liso de madera, que pude aguzar en 
forma de cuchillo. 

Aquel mismo día, la fortuna volvió a sonreírme. Una de mis 
compañeras de koia me hizo un regalo regio: dos pedazos de trapo. 
No necesité estudiar mucho para ver qué podía hacer con ellos. Uno 
me serviría de cepillo de dientes y el otro de pañuelo. Estaba muy 
acatarrada y, a pesar de todos mis esfuerzos, nunca aprendí el arte 
de sonarme la nariz con los dedos. Confieso que envidiaba a mis 
compañeras que sabían hacerlo. Como no tenía bolsillos, me sujeté 
los dos accesorios higiénicos con mi nuevo cinturón, junto al 
cuchillo de madera. Estas nuevas adquisiciones me llenaron de 
orgullo. Me parecía haberme convertido en una mujer rica entre las 
internas. 


Capítulo VII 


Una proposición en Auschwitz 


Llevaba ya tres semanas en Auschwitz, y todavía no podía creerlo. 
Vivía como en un sueño, esperando que alguien viniera a 
despertarme. Las encarceladas gritaban, se peleaban y se golpeaban. 
El ruido de sus voces se me antojaba vagamente como el estruendo 
de una manada de animales. Desde mi koia, miraba al interior de la 
barraca, como si sobre las cosas se tendiese un velo, sumida en mi 
desventura y en mi apatía. 

Sobre este concierto de miseria, llegó de repente a mis oídos una 
bondadosa voz humana. Me levanté y miré por encima de la koia. 
Era un hombre apuesto de ojos azules, vestido con traje carcelario 
de rayas, que se inclinaba sobre la tercera ringlera. Me quedé 
sorprendida al ver allí a un hombre. La nuestra era una barraca de 
mujeres. 

Desde por la mañana había estado preparando los camastros, 
pero yo me sentía tan aturdida y aletargada que no le había oído 
martillear. Me miró y me dijo: 

—¡Animo! ¿Qué le pasa? 

Lo miré, pero no contesté. Él se bajó entonces. Vi que era alto. 
Tenía ojos claros y de un azul radiante. Le habían rapado, 
naturalmente la cabeza, pero se le notaba que el pelo era oscuro. 
Sonreía. Aquello me llamó la atención. ¿Cómo podría haber hombre 
que sonriese en aquel campo? Había encontrado a alguien que no 
quiso sucumbir a la degradación espiritual. 

Siguió hablando y me hizo trabar conversación con él. Me enteré 
de que era polaco y de que llevaba ya cuatro años en campos de 
concentración desde la caída de Varsovia. Entre risas, me dijo que 


era carpintero. A veces limpiaba los evacuatorios o trabajaba con el 
equipo de caminos. Desde entonces, fue todos los días a reparar las 
camas. Charlamos y nos hicimos amigos. Al cabo de cierto tiempo, 
yo esperaba con impaciencia sus visitas. No me interesaba como 
hombre, es que era la única voz que tenía sonidos humanos en todo 
el campo. 

A los trabajadores se les permitía una hora libre, generalmente 
alrededor de las once de la mañana, según el sol. Un día me dijo 
que lo siguiese cuando se retiró. Le agradecí sinceramente la 
invitación y me fui con él. Hasta entonces, nunca se me había 
ocurrido que pudiera salir de la barraca ni un momento siquiera. 

Lo seguí pisándole los talones. Por fin, llegamos a un claro en 
que los trabajadores estaban guisando comida en una fogata. Con 
gran asombro mío, mi amigo, que se llamaba Tadek, sacó dos 
patatas, raro tesoro, y las puso a cocer en una olla. Con los ojos iba 
yo siguiendo cada uno de sus movimientos. 

Aquello fue como una escapada traviesa de niños. Tadek me dio 
una patata. Se sentó frente a mí y empezó a devorar la otra. Aquél 
fue el primer bocado que pude retener en el estómago. Hasta 
entonces, había devuelto cuanto me metía en la boca. 

Tadek me tenía reservada otra sorpresa. Me regaló un chal. 

—Puede usted ponerse esto a la cabeza. Tiene que ser terrible 
para una mujer verse sin pelo —me dijo. 

Me quedé asombrada. Quería darle las gracias, pero no estaba 
segura de que al abrir la boca no empezase a llorar. 

—Queda usted invitada todos los días a mis patatas —continuó 
—. Y acaso me las arregle para «organizar» algún otro alimento, y 
quizás hasta ropa. 

Se me acercó y, como hablando consigo mismo, me dijo: 

—Parece extraño, pero la verdad es que, aunque no tiene usted 
pelo y está vestida con andrajos, hay algo en usted que me inspira 
grandes deseos. 

Sentí su brazo en torno a mi cintura. Con la otra mano me tocó y 
empezó a acariciarme el pecho. 

Se me desplomó el mundo, hecho pedazos. Le había dicho 
previamente lo que me había ocurrido... que había perdido a mi 
familia. ¿No era capaz de comprender los sentimientos que 
experimentaba? Quería hacer amistad con el ser humano que había 


dentro de él, pero sin nada carnal. 

Luego me enteré de que su estilo de hacer el amor era el más 
fino que había en Auschwitz. La forma corriente de insinuarse era 
mucho más cruda y directa. Me quedé en silencio con la cara 
bañada de lágrimas. Él se desorientó un poco. 

—No llores —murmuró—. Si no quieres ahora, esperaré. Si 
cambias de manera de pensar, dímelo. Me verás en el trabajo. Sonó 
el «gong» y se fue. Pero primero añadió a guisa de despedida: 

—Entre tanto, podemos hablar, pero no pienses en que te dé 
comida. No tengo gran cosa, y con lo poco de que dispongo, me las 
habré de arreglar para conseguirme mujeres. Con esta miseria y 
nerviosidad, las necesitamos más que en la vida normal. Las 
mujeres cuestan poco, pero es casi imposible encontrar un lugar 
donde poder estar seguros. Los alemanes están constantemente al 
acecho, y si nos pescan, nos cuesta la vida. 

Luego se sintió avergonzado. 

—Tú no lo comprendes. Siempre tengo frío y hambre. A todas 
horas me golpean, y nunca sé cuándo me van a descerrajar un tiro. 
Tú eres todavía una novicia, ya cambiarás. Dentro de unas semanas, 
lo entenderás. 

Tadek siguió entrando todos los días en nuestra barraca con un 
paquete de alimentos, pero no para mí, sino para otra mujer. Cada 
vez que pasaba, me ofrecía algo de comida. A veces no 
cambiábamos siquiera una sola palabra. Me ofrecía el paquete y yo 
volvía la cabeza a otro lado. Fui adelgazando más y más cada día, y 
él se sonreía también más sarcásticamente cuando rechazaba sus 
regalos. Al cabo de unas semanas, apenas tenía fuerza para andar, y 
me desvanecía frecuentemente al pasar revista. Pero había tomado 
la decisión de no ceder. 

Sin embargo, yo sabía de sobra que no podría resistir más de 
aquella manera. 

Me decidí a ir a los lavabos, donde, según había oído, los 
hombres se reunían allí durante su hora de descanso y a veces 
compartían su alimento con las mujeres. Oré porque, al menos, 
pudiese encontrar una persona que se compadeciese de mí. 

Cuando llegué, vi a las presas al acecho de la llegada de los 
guardianes. Hacían como que estaban trabajando, porque se 
prohibía rigurosamente a las mujeres entrar cuando los hombres 


ocupaban los lavabos. 

La escena que contemplé en el interior era verdaderamente 
desalentadora. En el fondo de la inmunda barraca había hombres 
que estaban bebiendo su sopa en botes sucios de hojalata que 
habían recogido en el basurero. 

El antro estaba abarrotado de gente. Hombres y mujeres se 
apretujaban en todos los rincones de la estancia. Las parejas se 
apretaban, hablando. Otros estaban sentados contra las paredes en 
íntimo abrazo. Había unos cuantos que se dedicaban a transacciones 
de mercado negro. El hedor de los cuerpos sin lavar se mezclaba 
con los olores rancios de los alimentos inmundos y con la humedad 
general. El aire era irrespirable. 

En otra parte del campo se desarrollaba un espectáculo muy 
distinto. Acababa de llegar un nuevo envío de deportados. Los 
gritos de las mujeres y de los niños, al ser separados en la primera 
selección que se verificaba al apearse de los trenes, se elevaban por 
encima de las conversaciones en los lavabos. Las llamaradas de las 
chimeneas del crematorio eructaban penachos de humo al cielo. 

Apenas había transpuesto el umbral, cuando ya quería echar a 
correr y escapar de allí. Pero no pude. Me estaba destrozando el 
estómago un dolor voraz que era algo más que simple hambre. 

Pegado a la pared, en un rincón, había un viejo que comía en 
una lata. Producía horror mirarlo, pero acaso a eso se debiese el que 
se me antojase que podía fiarme de él. No le quedaba un solo diente 
en la boca. Tenía la cara marcada de viruelas y llena de cicatrices. 
En la cabeza se le veía un esteatoma. Y, como si fueran pocas 
todavía las deformaciones que le había deparado el destino, no 
tenía más que un ojo. 

En el líquido negruzco que había en su lata, flotaban dos 
pequeñas patatas. ¡Patatas! 

Les clavé los ojos con voracidad según las fue a morder. Pero no 
podía comer más que la parte de afuera. El interior estaba todavía 
crudo y resultaba demasiado duro para sus mandíbulas sin dientes. 
Lo que no podía comer, lo metía de nuevo en el bote. Se bebió la 
«sopa» negruzca, y allí quedaron las patatas. 

Miró en torno suyo. ¿Estaría buscando a alguien con quien 
poder compartir aquel regalo principesco? Entonces me vio 
clavándole los ojos voraces. Con una sonrisa tan deforme y horrible 


que creí volverme loca, me ofreció el resto de su almuerzo. Eché la 
garra a su regalo y empecé a comer. De repente, una mujer se 
abalanzó contra mí y me arrebató las patatas de la mano. 

— ¡Puerco inmundo! —gritó al viejo, que podría tener cincuenta 
y cinco o sesenta años—. ¿Estás dando la comida a otra? 

— ¡Vete al infierno! —le contestó él—. Yo hago lo que me da la 
gana. Ésta es más joven que tú. 

Soltó a la mujer que se me había embestido, la arrojó al suelo y 
la pateó. Los gritos de la caída atrajeron a las demás personas que 
ocupaban los lavabos. Todos ellos, hasta los que estaban amándose 
muy concentrados, se apelotonaron en derredor. Se me subieron los 
colores al rostro. 

De pronto se acercó Tadek. 

—¡Cuánto me sorprende verte aquí, Alteza! —exclamó, 
sonriéndome sarcásticamente—. Has tardado mucho en darte a ver. 
Has aguantado demasiado. Esto será mejor que las patatas a medio 
comer que te han dado. 

Me ofreció el paquete de comida, como siempre. Nos quedamos 
mirando el uno al otro. ¡Cómo le aborrecí en aquel momento! 
Agarré el paquete y se lo tiré a la cara con toda la fuerza que pude. 
Luego eché a correr. Todavía hoy no soy capaz de recordar cómo 
regresé. 

Pasó bastante tiempo después de aquella última reunión sin que 
tuviese contacto con Tadek. Pero, aunque no supe nada de él, sí 
veía a Lilli, la mujer a quien llevaba ahora sus regalos de comida. 
Cuando, pasando el tiempo, me destinaron a trabajar en la 
enfermería, mi rival se había convertido en una visitante asidua y 
regular. Gasté mi ración de pan en comprar para ella en el mercado 
negro una medicina muy rara y difícil de conseguir. La medicina era 
para combatir la sífilis. 


Capítulo VIII 


Soy condenada a muerte 


Pasaron unos cuantos días interminables. Aquella inactividad 
obligatoria estaba a punto de volvernos locas. El único trabajo que 
realizábamos al día era asistir a las formaciones. 

Me había quedado más delgada que un esqueleto; era víctima de 
calenturas y ataques de tos. Siempre estaba sintiendo calofríos. 
Pesqué un resfriado al comenzar el verano, cuando llovía y el 
tiempo era fresco. Un día en que me sentí más enferma que otras 
veces, me cubrí la espalda con un pedazo de una ajada tela de lana 
que me prestó una vecina. Guiada por mi ejemplo, Magda, una de 
mis amigas que tenía anginas, se envolvió la garganta con un 
andrajo. Abrigábamos la esperanza de que la «Fúhrerin», la 
aborrecible Hasse, no notase nada de particular y de que podríamos 
quitarnos las prendas que habíamos añadido a nuestra vestimenta, 
antes de que se nos acercase. 

Pero ni aquello siquiera nos dio resultado, porque Hasse advirtió 
inmediatamente los cambios que habíamos introducido en nuestro 
vestido. Era una infracción grave de la disciplina. Nos golpeó 
cuanto le dio la gana, y todavía nos designó para la «selección», 
porque, por lo visto, no había satisfecho su venganza. De esta 
manera nos condenaba a muerte por un desgraciado «pecadillo». 

Aquel día particular, entre las seleccionadas había unas cuantas 
docenas de nuestra barraca. Las «Stubendiensts» nos acorralaron 
hacia la salida del campo. Nos ordenaron permanecer allí y esperar. 
El camión que nos iba a trasladar a la cámara de gas no había 
llegado todavía. 

Durante muchos días, las selecciones, la cámara de gas y las 


estufas u hornos del crematorio habían sido objeto de largas 
discusiones en nuestra barraca. Mis compañeras creían que todas 
aquellas historias no eran más que rumores fantásticos. 

A mí ya me constaba que la selección equivalía a la cámara de 
gas. Había muchas otras que también se habían enterado del 
secreto, pero era tan difícil metérselo en la cabeza a la mayoría de 
las mujeres como dar una idea aproximada al lector de las 
misérrimas condiciones en que se deslizaba nuestra existencia. No 
estábamos más que a unos centenares de metros de la llamada 
«panadería», y podíamos percibir el olor dulzón que exhalaba. 

En aquella «panadería» quemaban a las personas muertas. Sin 
embargo, al cabo de meses y meses de internamiento, había todavía 
en el campo quien estimaba que aquello no era posible. 

¿Por qué se negarían a aceptar la verdad? Me lo pregunté 
numerosas veces. Acaso dudaban porque no querían dar crédito a lo 
que se les decía. Aun en el momento mismo en que eran conducidas 
a empujones dentro de la cámara de gas, muchas se negaban a 
creerlo. Magda era una de esas optimistas. 

Con frecuencia me veía yo en compromisos. ¿Qué actitud 
debería adoptar con respecto a las que no querían creer que existían 
cámaras de gas y crematorios? ¿Debería dejarlas con su idea de que 
aquello no eran más que patrañas inventadas, instrumento cruel que 
manejaban las sádicas Blocovas para amedrentarnos? ¿No sería mi 
obligación informar a mis compañeras de cautiverio? Si no lograba 
meterles en la cabeza la cruda verdad, eran capaces de ofrecerse un 
día para la primera selección. 

Según esperábamos a que llegase el camión, las Stubendiensts y 
las internas alemanas se cogieron de la mano y formaron un círculo 
en torno a nosotras. Murmuré al oído de Magda unas palabras sobre 
que debíamos romper aquel cerco y huir. Ella movió la cabeza en 
ademán negativo y replicó: 

—No, el campo de concentración es tan terrible que, nos lleven 
adonde nos lleven, siempre saldremos ganando. Yo no me escaparé. 

—Insensata —murmuré—. "Nos han seleccionado para 
castigarnos. Sin duda ninguna, nos mandarán a algo peor, eso es 
evidente. ¿Vienes conmigo? 

—¡No! 

—Entonces voy a intentar yo sola romper el cerco. 


Pero aquello era más fácil decir que hacer. Apenas había 
pensado mi plan de fuga, cuando varias de las «seleccionadas» 
empezaron a gritar: 

—¡Stubendienst! ¡Alguien va a escaparse! 

¿Por qué me traicionarían? Indudablemente, ignoraban que iban 
a ser llevadas al matadero, aunque de sobra sabían que las 
selecciones no tenían por objeto precisamente mejorar su situación. 
A pesar de todo, protestaban contra cualquiera que tratase de 
hurtarse al destino común, porque no tenían el valor ellas de 
aventurarse a correr un riesgo así. 

Se me obligó a permanecer en las filas. Estaba temblando. 
Trataba de separarme lo más posible de mis compañeras de delante. 
Mientras me dedicaba a aquellas maniobras, llegó el camión que 
nos había de transportar a la cámara de gas. Instintivamente, el 
grupo se echó atrás. 

De repente, por no sé qué milagro, divisé un palo tirado en el 
suelo. Un palo era en Auschwitz símbolo de poder y autoridad. 
Agarré la estaca y me mezclé con un grupo de Stubendiensts de otra 
barraca. Luego me escabullí a toda velocidad hacia las cocinas. 
Magda, quien mientras tanto había cambiado de parecer, me siguió. 
Como siempre, había un espeso grupo de prisioneras charlando 
delante de las cocinas. Con el aire más natural del mundo, empecé a 
poner los platos en orden. Luego me ofrecí a ayudar a las 
cargadoras de los peroles de sopa, y así procedí de barraca en 
barraca hasta que logré llegar a la mía. Magda, quien había hecho 
exactamente lo que yo, desapareció en otro bloque. No sin 
dificultades, me cambié de ropa con otra deportada y me escondí en 
mi koia. 

Tuve mucho cuidado de no salir para nada hasta la primera 
revista. Hubo una o dos prisioneras que se quedaron asustadas al 
verme, pero yo les fui explicando muy tranquila que debían estarme 
confundiendo con alguna otra compañera, porque a mí no me 
habían seleccionado, ni mucho menos. 

Mi cambio de indumentaria despertó algunas sospechas. Estaba 
segura de que Hasse no me iba a reconocer entre un total de 40 000 
presas. Sin embargo, me pareció conveniente que no me viese en las 
trazas que tenía antes. 

Pero si mi tranquilidad calmó a la mayor parte de mis 


compañeras, no pasó lo mismo con Irka, la Blocova. Al siguiente, 
me despertó al amanecer la Stubendienst que la Blocova tenía como 
criada personal. 

—Irka dice que quiere inmediatamente tus botas, o te 
denunciará a Hasse. 

Traté de protestar. 

—Estoy enferma, tengo calentura. Llueve y no tengo en absoluto 
la más mínima cosa que ponerme en los pies —le contesté. 

—No te preocupes tanto por eso —insistió la fiel Stubendienst—. 
Irka te dará un par de zapatos. 

—;¡Trato hecho! 

Por la mañana, recibí dos zapatos pertenecientes a distintos 
pares, ambos para el pie izquierdo, los dos hechos tiras y casi sin 
suelas. 

Pero no me atreví a quejarme. No había cerrado un mal trato. 
Seguía viviendo. 


Capítulo IX 


La enfermería 


Durante semanas y semanas, no hubo medios para atender a los 
enfermos. No se había organizado hospital ninguno para los 
servicios médicos, ni disponíamos de productos farmacéuticos. Un 
buen día, se nos anunció que, por fin, íbamos a tener una 
enfermería. Pero ocurrió que, una vez más, emplearon una palabra 
magnífica para describir una realidad irrisoria. 

Me nombraron miembro del personal de la enfermería. Cómo 
pudo suceder tal cosa merece punto y aparte. 

Poco después de mi llegada, me hice de todo mi valor para 
suplicar al doctor Klein, que era el jefe médico de las SS del campo, 
que me permitiese hacer algo para aliviar los padecimientos de mis 
compañeras. Me rechazó bruscamente, porque estaba prohibido 
dirigirse a un doctor de las SS sin autorización. Sin embargo, al día 
siguiente, me mandó llamar para comunicarme que a partir de 
aquel momento iba a quedar a cargo del enlace con los doctores de 
las distintas barracas. Porque él perdía un tiempo precioso en 
escuchar la lectura de sus informes mientras giraba sus visitas, y 
necesitaba ayuda. Inmediatamente se estableció un nuevo orden de 
cosas. Todas las internas que tuviesen algún conocimiento médico 
deberían presentarse. Muchas se prestaron voluntariamente. Como 
yo no carecía de experiencia, me destinaron al trabajo de la 
enfermería. 

En la barraca n.° 15, probablemente la que estaba en peores 
condiciones de todo el campo, iba a instalarse el nuevo servicio. La 
lluvia se colaba entre los resquicios del techo, y en las paredes se 
veían enormes boquetes y aberturas. A la derecha y a la izquierda 


de la entrada había dos pequeñas habitaciones. A una se la llamaba 
«enfermería», y a la otra «farmacia». Unas semanas después, se 
instaló un «hospital» al otro extremo de la barraca, y quedamos en 
condiciones de reunir cuatrocientos o quinientos pacientes. 

Sin embargo, durante mucho tiempo no dispusimos más que de 
las dos pequeñas habitaciones. La única luz que teníamos procedía 
del pasillo; no había agua corriente, y resultaba difícil mantener 
limpio el suelo de madera, aunque lo lavábamos dos veces al día 
con agua fría. Carentes como estábamos de agua caliente y 
desinfectantes, no conseguíamos raer los residuos de sangre y de 
pus que quedaban en los intersticios de las tarimas. 

El mobiliario de nuestra enfermería se componía de un gabinete 
de farmacia sin anaqueles, una mal parada mesa de reconocimiento 
que teníamos que nivelar con ladrillos, y otra mesa grande que 
cubrimos con una sábana para colocar en ella los instrumentos. 
Poco más era lo que teníamos, y todo en lamentable estado. 

Siempre que íbamos a usar algo, nos veíamos frente al mismo 
problema: ¿utilizaríamos los instrumentos sin esterilizar, o nos 
pasaríamos sin ellos? Por ejemplo, después de tratar un forúnculo o 
un ántrax, acaso se nos presentase un absceso de menor gravedad, 
que teníamos que curar con los mismos instrumentos. Sabíamos que 
exponíamos a nuestro paciente a una posible infección. ¿Pero qué 
podíamos hacer? Fue un verdadero milagro que nunca tuviésemos 
un caso de infección grave por ese motivo. 

A veces pensábamos que nuestra experiencia echaba por tierra, 
acaso, todas las teorías médicas sobre esterilización. 

El total de internas de nuestro campo ascendía a treinta o 
cuarenta mil mujeres. ¡Y todo el personal de que disponíamos para 
nuestra enfermería no pasaba de cinco! 

Superfluo es decir que no dábamos abasto con nuestro trabajo. 

Nos levantábamos a las cuatro de la madrugada. Las consultas 
empezaban a las cinco. Las enfermas, que a veces llegaban a mil 
quinientas al día, tenían que esperar a que les tocase su turno en 
filas de a cinco. Se le abrían a uno las carnes al ver aquellas 
columnas de mujeres dolientes, vestidas miserablemente, calándose 
de pie humildemente bajo la lluvia, la nieve o el rocío. Muchas 
veces ocurría que se les agotaban las últimas energías y se 
desplomaban a tierra sin sentido como un témpano más. 


Las consultas se sucedían sin interrupción desde el amanecer 
hasta las tres de la tarde, hora en que nos deteníamos para 
descansar un poco. Dedicábamos aquel tiempo a nuestra comida, si 
había quedado alguna, y a limpiar el suelo y los instrumentos. 
Operábamos hasta las ocho de la noche. A veces, teníamos que 
trabajar también durante la noche. Estábamos literalmente 
abrumadas por el peso de nuestra tarea. Confinadas a una cabaña, 
sin la más mínima brisa de aire fresco, sin hacer ejercicio físico y 
sin gozar del suficiente descanso, no veíamos cuándo podríamos 
descansar un poco. 

Aunque carecíamos de todo, incluso de vendajes, nos 
entregábamos a nuestro trabajo con fervor, espoleadas por nuestra 
conciencia de la gran responsabilidad que se nos había confiado. 
Cuando nos veíamos llegar al límite de la resistencia corporal, nos 
remojábamos la cara y el cuello con unas cuantas gotas de la 
preciosa agua. Teníamos que sacrificar aquellas escasas gotas para 
poder seguir adelante. Pero el esfuerzo incesante nos agotaba. 

Cuando había varios partos seguidos y teníamos que pasar la 
noche sin dormir, nos fatigábamos hasta el extremo de andar dando 
tumbos como si estuviésemos intoxicadas. Pero, a pesar de todo, 
teníamos una enfermería; y estábamos realizando una tarea buena y 
útil. 

Jamás se me olvidará la alegría que experimentaba cuando, 
después de terminada mi jornada de trabajo diaria en la enfermería, 
podía irme a la cama por fin. Por primera vez después de muchas 
semanas, ya no teníamos que dormir en la promiscuidad 
indescriptible de la koia, revolcándonos en su mugre, en sus piojos 
y en su hedor. Sólo había cinco mujeres trabajadoras en esta 
dependencia relativamente grande. 

Antes de retirarnos, nos permitíamos el lujo de un buen aseo, 
gracias al cacharro de que disponíamos. El artefacto se iba por dos 
agujeros y sólo se podía usar si se tapaban con migas de pan... 
¿pero qué más daba? Era una palangana de verdad, que se 
mantenía sobre un pie de verdad. Contenía agua auténtica, y hasta 
un trozo de jabón, ¡lujo supremo! Bueno, lo que llamaban jabón no 
era más que una pasta pegajosa de procedencia dudosa y olor 
asqueroso; pero hacía espuma, aunque no mucha. 

Teníamos para las cinco dos mantas. Tirábamos una en el suelo, 


la que no habíamos sido capaces de limpiar, y nos tapábamos con la 
otra. En general no podíamos decir que estuviésemos muy cómodas. 
La primera noche llovió, y el viento soplaba entre los resquicios de 
las maderas. El destartalado tejado dejaba pasar la lluvia, y tuvimos 
que cambiarnos muchas veces, huyendo de los charcos. Sin 
embargo, después de haber conocido los horrores de la barraca, 
aquello era un paraíso. 

De día en día fueron mejorando nuestras condiciones de vida. 
Teníamos cierta medida de independencia, relativa, claro está; pero 
podíamos hablar y éramos libres de ir al evacuatorio cuando lo 
necesitábamos. Los que no se han visto nunca privados de estas 
pequeñas libertades no son capaces de imaginarse lo preciosas que 
pueden llegar a ser. Pero la situación de nuestra vestimenta siguió 
lo mismo. Mientras atendíamos a las enfermas, llevábamos los 
mismos harapos que nos servían de camisón, bata y todo. Pero las 
pobres enfermas apenas se enteraban, puesto que iban más 
andrajosas que mendigas, cuando no llevaban el uniforme 
carcelario. 

Al principio, el personal de la enfermería dormía en la misma 
habitación de consulta, sobre el suelo. Puede imaginarse el lector 
nuestra alegría, cuando un día, se nos dio todo «un apartamento». 
Cierto, era el viejo urinario de la barraca n.° 12, pero lo íbamos a 
tener para nosotras. En el cuarto angosto cabían a duras penas dos 
estrechas camas de campo. Por tanto, adoptamos el sistema de 
ringleras, como las koias de las barracas. Con tres de ellas, teníamos 
seis camastros. Aquello era un sueño. De allí en adelante, el 
pequeño dormitorio iba a ser nuestro domicilio privado. Allí 
estábamos en casa. 

Nos pasábamos muchas noches hablando de las posibilidades de 
nuestra liberación y analizando con comentarios interminables los 
últimos acontecimientos de la guerra, tal como los entendíamos. En 
ocasiones muy contadas, nos llegaba de contrabando algún 
periódico alemán, y estábamos examinando horas y horas cada una 
de sus palabras, para sacar una partícula de verdad de entre todas 
aquellas mentiras. 

Con frecuencia dábamos rienda suelta a la nostalgia, hablando 
de nuestros seres queridos, o simplemente discutiendo los 
torturantes problemas del día, como por ejemplo, si deberíamos o 


no condenar a muerte a algún recién nacido para salvar a la pobre 
madre. Hasta llegábamos a recitar a veces poesías para 
adormecernos en un estado de calma espiritual que nos permitiese 
olvidar y escaparnos del horrendo presente. 

Los resultados obtenidos en nuestra enfermería distaban mucho 
de ser gloriosos. Las condiciones deplorables del campo de 
concentración aumentaban sin cesar el número de las dolientes. Sin 
embargo, nuestros amos se negaron a aumentar el personal de que 
podíamos disponer. Con cinco mujeres había bastante. Podríamos 
haber dado parte de nuestras medicinas y vendajes a los médicos de 
otras barracas, pero los alemanes no nos dejaban. 

Naturalmente, no podíamos atender a todos los pacientes, y 
muchos de ellos se agravaban por tenerlos abandonados, como 
ocurría, por ejemplo, cuando se trataba de heridas gangrenadas. 
Aquellas infecciones exhalaban un olor pútrido, y en ellas se 
multiplicaban rápidamente las larvas. Utilizábamos una enorme 
jeringa y las desinfectábamos con una solución de permanganato 
potásico. Pero teníamos que repetir la operación diez o doce veces, 
y se nos acababa el agua. La consecuencia era que otras pacientes 
tenían que esperar y seguir sufriendo. 

La situación mejoró un poco cuando se instaló el hospital al otro 
extremo de la barraca. Este espacio estaba reservado para los casos 
que requerían intervención quirúrgica, pero, cuando había apuros, 
se curaban toda clase de infecciones. En el hospital cabían de 
cuatrocientas a quinientas enfermas. Naturalmente, era difícil 
conseguir ser admitido, por lo cual las que estaban enfermas con 
frecuencia tenían que esperar días y días a poder ser hospitalizadas. 
Desde que llegaban, debían abandonar todas sus pertenencias a 
cambio de una camisa miserable. Aun habían de seguir durmiendo 
en las koias o en jergones duros de paja, pero con sólo una manta 
para cuatro mujeres. Bien claro está que no podía hablarse siquiera 
de aislamiento científico. Pero, a pesar de todo, el peligro más 
trágico que corrían las enfermas era la amenaza de ser 
«seleccionadas», porque estaban más expuestas a ello que las que 
gozaban de buena salud. La selección equivalía a un viaje en línea 
recta a la cámara de gas o a una inyección de fenol en el corazón. 
La primera vez que oí hablar del fenol fue cuando me lo explicó el 
doctor Pasche, que era un miembro de la resistencia. 


Cuando los alemanes desencadenaron sus selecciones en masa, 
resultaba peligroso estar en el hospital. Por eso animábamos a las 
que no estuviesen demasiado enfermas a que se quedasen en sus 
barracas. Pero, especialmente al principio, las prisioneras se 
negaban a creer que la hospitalización pudiera ser utilizada contra 
ellas como motivo para su viaje a la cámara de gas. Se imaginaban 
ingenuamente que las seleccionadas en el hospital y en las revistas 
lo eran para ser trasladadas a otros campos de concentración, y que 
las enfermas eran enviadas a un hospital central. 

Antes de estar instalada la enfermería y de quedar yo al servicio 
del doctor Klein, dije un día a mis compañeras de cautiverio que 
deberían evitar tener aspecto de enfermas. Aquel mismo día, 
acompañaba más tarde al doctor Klein en su ronda médica. Era un 
hombre distinto de los demás SS Nunca gritaba y tenía buenas 
maneras. Una de las enfermas le dijo: 

—Le agradecemos su amabilidad, «Herr Oberarzt». 

Y se puso a explicar que había en el campo quienes creían que 
las enfermas eran enviadas a la cámara de gas. 

El doctor Klein fingió quedar muy sorprendido, y con una 
sonrisa le contestó: 

—No tienen ustedes por qué creer todas esas tonterías que 
corren por aquí. ¿Quién extendió ese rumor? 

Me eché a temblar. Precisamente aquella misma mañana, había 
explicado la verdad a la pobre mujer. Afortunadamente, la Blocova 
acudió en mi ayuda. Arrugó las cejas y aplastó literalmente a la 
charlatana con una mirada de hielo. 

La enferma comprendió que se había ido de la boca y se batió 
inmediatamente en retirada. 

—Bueno, la verdad es que yo no sé nada de todo esto — 
murmuró—. Por ahí dicen las cosas más absurdas. 

En otro hospital del campo, en la Sección B-3, había en agosto 
unas seis mil deportadas, número considerablemente inferior a 
nuestras treinta y cinco mil. Me refiero al año 1944. Tenían 
habitaciones aisladas para los casos contagiosos. Como era 
característico en los campos de concentración, dado lo 
irracionalmente que estaban organizados, esta sección 
considerablemente más pequeña disponía de una enfermería diez 
veces mayor que la nuestra, y tenía quince médicos a su servicio. 


Sin embargo, las condiciones higiénicas eran allí más lamentables 
todavía, porque no había letrinas en absoluto, sino únicamente 
arcas de madera al aire libre, donde las internas femeninas estaban 
a la vista de los hombres de las SS y de los presos masculinos. 

Cuando teníamos casos contagiosos, nos veíamos obligadas a 
llevar a las pobres mujeres al hospital de aquella sección. Era un 
problema para nosotras. Si nos quedábamos con las enfermas 
contagiosas, corríamos el peligro de extender la enfermedad; pero, 
por otra parte, en cuanto llegaban las pacientes al hospital, corrían 
el peligro de ser seleccionadas. Sin embargo, las órdenes eran 
rigurosas, y nos exponíamos a severos castigos si nos quedábamos 
con los casos contagiosos. Además, el doctor Mengele hacía 
frecuentes excursiones por allí y echaba un vistazo para ver cómo 
seguían las cosas. Ni qué decir tiene, que quebrantábamos las 
órdenes cuantas veces podíamos. 

El traslado de las enfermas contagiosas era un espectáculo 
lamentable. Tenían fiebres altísimas y estaban cubiertas con sus 
mantas cuando echaban a andar por la Lagerstrasse. Las demás 
cautivas las evitaban como si fuesen leprosas. Algunas de aquellas 
desgraciadas eran confinadas en el «Durchgangszimmer», o cuarto 
de paso, que era una habitación de tres metros por cuatro, donde 
tenían que tenderse en el duro suelo. Aquella era una verdadera 
antecámara de la muerte. 

Las que trasponían aquella puerta, camino a su destrucción, eran 
inmediatamente borradas de las listas de efectivas y, en 
consecuencia, no se les daba nada de comer. Así que no les 
quedaban más que la perspectiva del viaje final. 

Día llegaría, pensábamos, en que, por fin, los camiones de la 
Cruz Roja se presentarían allí y las enfermas serían atendidas. Y así 
sucedía; pero los supuestos camiones de la «Cruz Roja» recogían a 
las pacientes y se las llevaban una encima de otra, como sardinas en 
banasta. Las protestas fueron inútiles. El alemán responsable del 
transporte cerraba la puerta y se sentaba tranquilamente junto al 
chófer. El camión emprendía su marcha hacia la cámara de la 
muerte. Por eso teníamos tanto miedo de mandar al «hospital» los 
casos contagiosos. 

El sistema de administración carecía absolutamente de lógica. 
Causaba verdadero estupor ver la poca relación que había entre las 


órdenes distintas que se sucedían unas a otras. Aquello se debía en 
parte a negligencia. Los alemanes trataban indudablemente de 
despistar a las presas para disminuir el peligro de una sublevación. 
Lo mismo ocurría con las selecciones. Durante algún tiempo, eran 
elegidas automáticamente las que pertenecían a la categoría de 
enfermas. Pero, de repente, todo cambiaba un buen día, y las que 
estaban afectadas de la misma enfermedad, como, por ejemplo, 
difteria, eran sometidas a tratamiento en una habitación aislada y 
confiadas al cuidado de médicos deportados. La mayor parte del 
tiempo, las que padecían de escarlatina estuvieron en gran peligro; 
pero, sin embargo, ocurría de cuando en cuando que las que 
contraían tal enfermedad eran atendidas, y algunas hasta se 
llegaban a curar. Entonces se las devolvía a sus respectivas barracas, 
y su ejemplo servía para que las demás se convenciesen de que la 
escarlatina no significaba sentencia de muerte en la cámara de gas. 
Pero, inmediatamente después, aquella táctica quedaba revocada y 
era sustituida por otra. ¿Cómo podía, por tanto, la gente saber a qué 
carta quedarse? 

Sea de esto lo que fuere, el caso era que muy pocas volvían del 
hospital de la sección, y éstas no habían entrado en la 
Durchgangszimmer, por lo cual no estaban enteradas de sus 
condiciones. Aquel «hospital» siguió siendo un espectro de horror 
para todas. Estaba rodeado de misterio y sombras de muerte. 

Cierto día, fui testigo en aquel hospital de una escena 
particularmente patética. Una joven y bella muchacha judía de 
Hungría, llamada Eva Weiss, que era una de las enfermeras, 
contrajo la escarlatina atendiendo a sus pacientes. El día que se 
enteró de que estaba contagiada, los alemanes acababan de abolir 
las medidas de tolerancia. Como el diagnóstico fue hecho por un 
médico alemán, la pobre muchacha sabía que era inevitable su 
traslado a la cámara de gas. Pronto llegaría una falsa ambulancia de 
la cruz roja a recogerla, lo mismo que a las demás enfermas 
seleccionadas. 

Las que sospechaban la verdad estaban al borde de la 
desesperación. La habitación resonaba con los ecos de los gemidos y 
de las lamentaciones. 

— ¡Les aseguro que no tienen por qué alarmarse! —les decía Eva 
Weiss, quien también procedía de Cluj—. Están ustedes 


imaginándose cosas aterradoras. Verán, esto es lo que va a pasar: 
Nos trasladarán a un hospital mayor, en el cual nos atenderán 
mucho mejor que nos atienden aquí. Hasta puedo decirles dónde 
está localizado el hospital: en el campo de los viejos y de los niños. 
Las enfermeras son ancianas. Quizás alguna de nosotras encuentre 
inclusive a su madre. Después de todo, tenemos que pensar en lo 
afortunadas que somos. 

—Siendo enfermera —pensaban las pacientes—, debe estar bien 
informada. 

Y sus palabras las alentaron. 

Antes de que se cerrase la puerta de la ambulancia, las demás 
enfermeras dijeron el último adiós a su camarada Eva. Aquella 
joven heroína había sabido evitar con su frío valor la tortura de la 
ansiedad y del terror a las desgraciadas que la acompañaban a la 
muerte. Es mejor no pensar siquiera en lo que ella sentiría dentro de 
sí, según caminaba a la cámara de gas. 

Naturalmente, fui testigo de centenares de episodios trágicos. 
Imposible escribir un libro que los relate todos. Pero hubo uno que 
me emocionó de manera especial. 

De una barraca cercana nos trajeron a una joven griega. A pesar 
de lo demacrada que la había dejado la enfermedad y de ser un 
esqueleto viviente, conservaba todavía su belleza. No quiso 
contestar a ninguna de nuestras preguntas y se comportó como 
muda. Como nos habíamos especializado principalmente en cirugía, 
no comprendimos por qué nos la mandaban. Su ficha médica 
indicaba que no tenía necesidad de intervención quirúrgica. 

La sometimos a observación. No tardamos en descubrir que se 
había cometido una equivocación. Aquella muchacha debía haber 
sido internada en la sección destinada a enfermas mentales. Casi 
todo el tiempo estaba sentada, imitando los movimientos precisos 
de una hilandera. De cuando en cuando, como si la extenuase su 
trabajo, perdía el sentido, sin que pudiésemos hacerla volver en sí 
en una o dos horas. Luego movía la cabeza a un lado y a otro, abría 
los ojos y levantaba los brazos, como para protegerse de golpes 
imaginarios en la cabeza. 

Un día después, la encontramos muerta. Durante la noche había 
vaciado su jergón de paja para «hilarla». Había desgarrado además 
su blusa en pequeños jirones para disponer de más cantidad de 


materia prima que hilar. He visto muchas muertas, pero pocas caras 
me han conmovido tanto como la de aquella joven griega. 
Probablemente había estado empleada en trabajos forzados de 
hilandería. No había logrado con sus esfuerzos más que recibir 
palos. Sucumbió, y el terror y la desesperación animal acabaron por 
destruir el equilibrio de su mente. 


Capítulo X 


Un nuevo motivo para vivir 


A veces, venían también hombres a nuestra enfermería. 
Generalmente eran internados que trabajaban en los campos de 
mujeres. Cuando regresaban a sus barracas por la noche, 
encontraban su enfermería cerrada. No podíamos negarnos a 
atenderlos, aunque estaba estrictamente verboten, prohibido por los 
alemanes. Pero sus lesiones procedían de accidentes de trabajo. 

Entre ellos llegó un día un francés ya entrado en años, a quien 
designaré con la inicial «L». La herida que tenía en un pie lo 
convirtió en visitante asiduo de la enfermería. «L» era una persona 
encantadora, y lo recibíamos con verdadera alegría. Todos los días 
nos traía noticias alentadoras de la situación militar y política de 
Europa. Mientras le curábamos sus lesiones, él calmaba nuestro 
espíritu atribulado. 

Aquel hombre era casi la única fuente de noticias que teníamos. 
Por lo menos, nos daba información verídica, y no rumores 
fantasmagóricos. De la actitud de nuestros carceleros no podía sacar 
conclusión ninguna, porque parecían considerar al campo como 
institución de carácter permanente. Vista desde Auschwitz- 
Birkenau, aquella sangrienta guerra se nos hacía muy lejana y casi 
irreal. La verdad era que no teníamos experiencias de guerra, como 
no fuesen, muy de tarde en tarde, algunas alarmas aéreas. En 
cuanto sonaban las sirenas, los valientes SS ponían pies en 
polvorosa a toda velocidad y huían a esconderse en los bosques, 
deteniéndose exclusivamente para devolvernos a nuestros campos. 
Cerraban y atrancaban con todo cuidado las puertas: las presas 
quedaban expuestas al peligro de las bombas, pero los SS se 


escondían. 

Como estaba yo pasando entonces por una grave depresión 
nerviosa, las noticias que nos traía «L» eran un verdadero estímulo 
para mi espíritu. En lo material había mejorado mi situación desde 
que empezara a trabajar en la enfermería. Pero mi vida me parecía 
una carga terrible. Había perdido a mis padres y a mis hijos, y no 
sabía una palabra de mi marido, que era la única persona cuya 
existencia me sostenía en el mundo de los vivos. Estaba 
mentalmente al borde del suicidio. Mis compañeras notaban a ojos 
vistos que me estaba demacrando día a día. «L» me llamó aparte en 
cierta ocasión y me reprendió: 

—No tiene usted derecho a destrozar su vida. Aunque esta 
existencia no represente atractivo ninguno personal para usted, no 
tiene más remedio que seguir adelante, aunque sólo sea para aliviar 
los sufrimientos de las personas que hay a su alrededor. El puesto 
en que está se presta perfectamente a rendir servicios muy valiosos. 

Me miró con ojos penetrantes y continuó: 

—Naturalmente, esto también tiene sus peligros. ¿Pero no hay 
acaso peligro en nuestra vida toda, mientras sigamos aquí? ¿No es 
el peligro el pan nuestro de cada día? 

Lo esencial es que tengamos un objetivo, una ilusión. 

Entonces me tocó a mí mirarle cara a cara hasta el fondo de los 
ojos. 

—Me pongo a su servicio —le contesté—. ¿Qué debo hacer? 

—Puede hacernos dos favores a todos —replicó—. En primer 
lugar, puede divulgar con cuidado todas las noticias que yo le 
traigo. Esto es de vital importancia para mantener alto el espíritu de 
nuestras prisioneras. ¿No le parece? 

El correr «falsos rumores» estaba prohibido por los alemanes 
bajo pena de muerte. ¿Pero qué más daba morir? Yo ni siquiera 
pensaba en ello. 

—En segundo lugar —prosiguió—, el trabajo que usted 
desempeña la convierte en la mujer ideal para hacer de oficina de 
correos. Empezarán a traerle cartas y paquetes. Usted las entregará 
según las instrucciones que se le den. Y no diga una palabra a 
nadie, ni siquiera a sus mejores amigas. Porque si la sorprenden, la 
someterán a interrogatorio, y no queremos que haya testigo 
ninguno contra usted. ¡No todos son capaces de tolerar el tormento! 


¿Se cree usted lo suficientemente fuerte para aguantar sus torturas? 

Me quedé en silencio. ¿Sería posible que hubiese más 
padecimientos todavía? 

—Procuraré ser fuerte. 

Se quedó pensando, y añadió: 

—Otra cosa. Tenemos que observar cuanto ocurre aquí. Porque 
más adelante escribiremos todo lo que hemos visto. Cuando termine 
la guerra, el mundo tiene que enterarse de esto. Debe hacerse 
pública la verdad. 

A partir de aquel momento, tuve ya un motivo para vivir. Era 
miembro del movimiento de resistencia. 

Después de aquella entrevista, tuve ocasión de verme con otros 
elementos de la «resistencia». Limitábamos nuestras relaciones a 
nuestro trabajo, y ni siquiera nos preguntamos cómo nos 
llamábamos. Se hacía así por precaución obligatoria, para evitar 
traicionarnos recíprocamente en caso de que nos arrestasen y 
sometiesen a tortura. A través de estos nuevos contactos, me enteré 
por fin de los detalles más concretos sobre la cámara de gas y los 
crematorios. 


—— 


Al principio, los condenados a muerte de Birkenau eran fusilados 
en el bosque de Braezinsky o ejecutados por gas en la infame casa 
blanca del campo de concentración. Los cadáveres eran incinerados 
en una fosa. Después de 1941, se pusieron en servicio cuatro 
crematorios, con lo que aumentó considerablemente el 
«rendimiento» de esta inmensa planta exterminadora. 

En los primeros tiempos, judíos y no judíos eran enviados por 
igual al crematorio, sin favoritismo ninguno. A partir de junio de 
1943, la cámara de gas y los crematorios estaban reservados 
exclusivamente a los judíos y gitanos. Como no fuese por error o 
por algún castigo especial, los arios no eran mandados allá. Pero, 
generalmente, éstos eran ejecutados por fusilamiento, horca o 
inyecciones de veneno. 

De las cuatro unidades destinadas a crematorio que había en 
Birkenau, dos eran enormes y consumían un número extraordinario 
de cadáveres. Las otras dos eran más pequeñas. Cada unidad 


constaba de un horno, un gran vestíbulo y una cámara de gas. Por 
encima de cada unidad se erguía una alta chimenea, que 
generalmente estaba alimentada por nueve hogueras. Los cuatro 
hornos de Birkenau eran calentados por un total de treinta hogueras 
o fogatas. Cada horno tenía sus grandes bocas. Esto es, había 120 
bocas, en cada una de las cuales cabían al mismo tiempo tres 
cadáveres. Esto quería decir que podían destruirse 360 cadáveres en 
cada operación. Aquello no era más que el comienzo de la «Meta de 
Producción» nazi. 

A trescientos sesenta cadáveres cada media hora, que era el 
tiempo necesario para reducir a cenizas la carne humana, salían 
720 por hora, o sea, 17 280 cadáveres cada veinticuatro horas. Y 
conste que los hornos funcionaban con asesina eficiencia día y 
noche. 

Sin embargo, esto no era todo. Debe recordarse además las fosas 
de la muerte, en que se podían destruir otros 8000 cadáveres 
diariamente. En números redondos, venían a cremarse al día unos 
24 000 cadáveres. Admirable récord de producción... que deja muy 
en alto el pabellón de la industria alemana. 

Estando todavía en el campo de concentración, logré hacerme 
con estadísticas detalladas del número de convoyes que llegaron a 
Auschwitz-Birkenau en 1942 y 1943. Hoy los Aliados conocen el 
número exacto de tales contingentes, porque estas cifras fueron 
declaradas por los testigos muchas veces en el curso de los procesos 
contra los criminales de guerra. Voy a citar sólo unos cuantos 
ejemplos. 

En febrero de 1943, llegaban a Birkenau dos o tres trenes 
diarios. Cada uno de ellos arrastraba de treinta a cincuenta vagones. 
En estos transportes llegaban una gran proporción de judíos, pero 
también otros numerosos enemigos políticos del régimen nazi, a 
saber, prisioneros políticos de todas nacionalidades, criminales 
ordinarios y un número considerable de prisioneros de guerra rusos. 
Sin embargo, la especialidad suprema de Auschwitz-Birkenau era el 
exterminio de los judíos de Europa, quienes constituían el elemento 
indeseable entre todos, según la doctrina nazi. Cientos de miles de 
israelitas eran quemados en los crematorios. 

A veces había tal exceso de trabajo en los mismos, que no daban 
abasto en una jornada diaria para desembarazarse de los cadáveres 


acumulados. Entonces tenían que quemarlos en las «fosas de la 
muerte». Eran trincheras de más de cincuenta metros de largo por 
cuatro de ancho. Estaban provistas de un sistema muy hábil de 
drenaje para dar salida a la grasa humana. 

Hubo además una temporada en que los trenes llegaban todavía 
en mayor número. El año 1943, fueron transportados cuarenta y 
siete mil judíos griegos a Birkenau. De ellos fueron ejecutados 
inmediatamente treinta y nueve mil. Los demás fueron internados, 
pero murieron como moscas, porque no pudieron adaptarse al 
clima. Los griegos y los italianos fueron quienes sucumbieron en 
mayor número al frío y a las privaciones, probablemente porque 
eran los peor alimentados y los más depauperados de cuantos 
llegaban. El año 1944, tocó el turno a los judíos húngaros, y más de 
medio millón fueron exterminados. 

Tengo las cifras correspondientes únicamente a los meses de 
mayo, junio y julio de 1944. El doctor Pasche, médico francés del 
«Sonderkommando» en el crematorio, me proporcionó los datos 
que publico a continuación, y conste que estaba en un puesto en 
que podía perfectamente enterarse de las estadísticas de 
exterminación: 


Mayo, 1944 
360 000 


Junio, 1944 
512 000 


Del 1 al 26 de julio, 1944 
442 000 


En total: 1 314 000 


En menos de un trimestre los alemanes habían liquidado a más 
de 1 300 000 personas en Auschwitz-Birkenau. 


HA 


Tuve muchas oportunidades para presenciar la llegada de los 
transportes de prisioneros. Un día se me mandó, en compañía de 


otras tres internas, a buscar mantas para la enfermería. 

En el momento en que llegábamos a la estación, entraba en vías 
un transporte. Los vagones de ganado estaban siendo vaciados de 
los seres humanos golpeados y enclenques que habían hecho el 
viaje juntos, a base de ciento por cada vagón. De aquella espesa y 
desgraciada turba, surgían gritos desgarrados en todos los idiomas 
de Europa, en francés, rumano, polaco, checo, holandés, griego, 
español, italiano... vaya usted a saber cuántos más. 

—;¡Agua! ¡Agua! ¡Algo que beber! 

Cuando llegué yo como ellos, lo había visto todo a través de una 
nube de incredulidad, y no podía dar cuenta de los detalles; apenas 
era posible dar crédito a lo que se veía. Pero, pasado el tiempo, 
había aprendido a interpretarlo todo. Reconocí a ciertos jefes de las 
SS Identifiqué al infame Kramer, [22] a quien los periódicos habían 
de denominar «la bestia de Belsen», cuya poderosa silueta dominaba 
la escena. Su máscara de hielo bajo el pelo espeso vigilaba a los 
deportados con expresión viva y penetrante. Me sentí fascinada al 
mirarlo, como quien clava los ojos en una cobra. Jamás olvidaré la 
tenue sonrisa de satisfacción al ver aquella masa humana tan 
completamente reducida y entregada a su voluntad. 

Mientras eran desembarcados los prisioneros, la orquesta del 
campo, integrada por internados vestidos de pijamas rayados, 
interpretaba aires alegres para dar la bienvenida a los recién 
llegados. La cámara de gas esperaba, pero las víctimas tenían que 
ser tranquilizadas primero. Las mismas selecciones que se 
realizaban en la estación eran efectuadas generalmente al compás 
de lánguidos tangos, de números de jazz y de baladas populares. 

A un lado esperaban la primera selección. Los viejos, enfermos y 
niños de menos de doce o catorce años eran destacados a la 
izquierda y el resto a la derecha. La izquierda quería decir la 
cámara de gas y el crematorio de Birkenau; la derecha, detención 
temporal en Auschwitz. 

Todo tenía que llevarse a cabo «como era debido» en aquella 
lúgubre ceremonia. Las mismas tropas de las SS observaban 
escrupulosamente las reglas del juego. Tenían interés en evitar 
incidentes. Con aquella táctica, unos cuantos guardianes se 
bastaban para mantener el orden entre los millares de condenados. 

Las separaciones daban pie a dramáticos episodios, pero los 


nazis sabían llevar la cosa a la perfección. Cuando una joven se 
empeñaba en no querer separarse de su madre anciana, muchas 
veces transigían y mandaban a la deportada unirse con la persona 
de quien no querían apartarse. Así, ambas pasaban al grupo de la 
izquierda, en línea recta hacia la muerte. 

Luego, siempre a los compases de la música —no podía menos 
de recordar al flautista de Hamelín del cuento—, los dos cortejos 
empezaban su procesión. En el ínterin, los internados de servicio 
habían reunido todos los equipajes. Los deportados seguían 
creyendo que se iban a encontrar con sus pertenencias cuando 
llegasen a su destino. Otros internados colocaban a los enfermos en 
las ambulancias de la Cruz Roja. Los trataban con delicadeza hasta 
que las columnas se perdían de vista, pero enseguida, la conducta 
de aquellos esclavos de las SS cambiaba completamente. Con 
verdadera brutalidad, empujaban a los enfermos a los camiones de 
la basura, como si fuesen sacos de patatas, porque las ambulancias 
ya estaban abarrotadas. Así trataban a sus compañeros de 
infortunio. En cuanto todo el mundo había encajado a empellones 
en su sitio, el camión salía en dirección a los crematorios, entre los 
gemidos y gritos de pavor de los pobres presos. 

Gracias a la prueba directa que me conseguí a través del doctor 
Pasche y de otros miembros de la resistencia, puedo reconstruir las 
últimas horas de los que eran formados a la izquierda. 

Al compás de los aires cautivadores interpretados por los 
internados músicos, cuyos ojos estaban arrasados de lágrimas, el 
cortejo de los condenados partía hacia Birkenau. Afortunadamente, 
no tenían idea de la suerte que les estaba deparada. Al ver el grupo 
de construcciones de ladrillo rojo que se divisaban adelante, 
suponían que era un hospital. Las tropas de las SS que los 
escoltaban se conducían con irreprochable «corrección». No eran 
tan finos cuando trataban con los seleccionados del campo, a los 
cuales no hacía falta manejar con guante blanco; pero a los recién 
llegados había que tratarlos con toda finura hasta el fin. 

Los condenados eran conducidos a un largo viaducto 
subterráneo, llamado «Local B», que se parecía al pasillo de un 
establecimiento de baños. Podían acomodarse allí hasta dos mil 
personas. El «Director de los Baños», de blusa blanca, repartía 
toallas y jabón... un detalle más de aquella inmensa farsa. Entonces 


los prisioneros se quitaban la ropa y dejaban todos sus objetos en 
una enorme mesa. Bajo los ganchos para colgar las prendas había 
placas que decían en todos los idiomas europeos: «Si desea usted 
recoger sus efectos al salir, tome nota, por favor, del número de su 
percha». 

El «baño» para el cual estaban siendo preparados los 
condenados, no era más que la cámara de gas, que caía a la derecha 
de aquel vasto pasillo o vestíbulo. Esta dependencia estaba 
equipada con muchas duchas, a cuya vista cobraban confianza los 
deportados. Pero los aparatos no funcionaban, ni salía agua de los 
grifos. 

En cuanto los condenados llenaban la baja y angosta cámara de 
gas, los alemanes acababan con su farsa. Se quitaban las caretas. Ya 
no eran necesarias las precauciones. Las víctimas no estaban en 
condiciones de escapar ni de ofrecer la menor resistencia. Había 
ocasiones en que los condenados a muerte retrocedían al llegar a la 
puerta, como avisados por un sexto sentido. Los alemanes los 
empujaban brutalmente, sin tener inconveniente en disparar sus 
pistolas sobre la masa. La estancia se atascaba con el mayor número 
posible de deportados. Cuando quedaban fuera uno o dos niños, se 
les tiraba por encima de las cabezas de los adultos. Luego la pesada 
puerta se cerraba como la losa de una cripta. 

Dentro de la cámara de gas se desarrollaban horribles escenas, 
aunque es mucho de dudar que aquella pobre gente sospechase ni 
siquiera entonces. Los alemanes no abrían inmediatamente el gas. 
Esperaban. Porque los expertos habían visto que era necesario que 
subiese primero la temperatura de la habitación unos cuantos 
grados. El calor animal emanado del rebaño humano facilitaba la 
acción del gas. 

A medida que subía el calor, el aire se hacía pestilente. Muchos 
condenados murieron según tengo entendido, antes de que se 
abriesen las espitas del gas. 

En el techo de la cámara había un boquete cuadrado, enrejillado 
y cubierto con un cristal. Cuando llegaba la hora, un guardián de 
las SS, provisto de una careta antigás abría el hueco y soltaba un 
cilindro de Zyclon-B, gas preparado en Dessau a base de hidrato de 
cianuro. 

Se decía que el Zyclon-B tenía un efecto devastador. Pero no 


siempre ocurría así, probablemente porque los alemanes querían 
hacer economías debido al número elevado de hombres y mujeres 
que había que liquidar. Además, quizás algunos condenados 
opusiesen gran resistencia orgánica. En todo caso, había muchas 
veces sobrevivientes; pero los alemanes no tenían entrañas: 
respirando todavía, se llevaban a los moribundos al crematorio y se 
los empujaba a los hornos. 

Según el testimonio de antiguos internados de Birkenau, muchas 
personalidades destacadas del nazismo, políticos y otros, estaban 
presentes cuando se inauguraron el crematorio y las cámaras de gas. 
Se dice que expresaron su admiración por la capacidad funcional de 
aquella enorme planta exterminadora. El mismo día de la 
inauguración, fueron sacrificados doce mil judíos polacos, lo cual 
no era gran cosa para el Moloch [23] nazi. 


A 


Los alemanes dejaban con vida cada vez a unos cuantos millares 
de deportados, pero únicamente con el objeto de facilitar el 
exterminio de millones de otros. A estas víctimas las obligaban a 
desempeñar los «trabajos sucios». Eran parte del Sonderkommando. 
De tres a cuatrocientos atendían cada crematorio. Su tarea consistía 
en empujar a los condenados al interior de la cámara de gas y, 
después de efectuado el asesinato en masa, debían abrir las puertas 
y sacar los cadáveres. Eran preferidos los médicos y dentistas para 
ciertas operaciones, los últimos, por ejemplo, para rescatar las 
dentaduras postizas de los cadáveres y aprovechar los metales 
preciosos de que estaban hechas. Además, los miembros del 
Sonderkommando tenían que cortar el pelo a las víctimas, lo cual 
suponía otra ganancia para la economía nacional socialista. 

El doctor Pasche, a quien se le había destinado al 
Sonderkommando, me facilitó los datos de la rutina diaria del 
personal del crematorio. Porque, por extraño que parezca —y ésta 
no era la única circunstancia extraña y paradójica que había en los 
campos de concentración— los alemanes tenían un médico especial 
para atender a los esclavos de la planta exterminadora. El doctor 
Pasche desempeñaba un puesto activo en el movimiento de 


resistencia, llevando las estadísticas diarias a riesgo de su vida. 
Comunicaba los datos que obtenía únicamente a los pocos de 
quienes podía estar totalmente seguro, con la esperanza de que 
algún día, dichas cifras fuesen conocidas del mundo entero. El 
doctor Pasche no se hacía ninguna ilusión respecto a la suerte que 
le esperaba. Y, en efecto, fue «liquidado» mucho antes de la 
liberación de Auschwitz. 

De los informes de los testigos visuales, podemos imaginarnos el 
espectáculo que ofrecía la cámara de gas cuando se cerraban las 
puertas. Entre las torturas de sus sufrimientos, los condenados 
trataban de treparse uno encima de otro. Durante su agonía, había 
quienes clavaban las uñas en la carne de sus vecinos. Por regla 
general, los cadáveres estaban tan apretados y entremezclados que 
era imposible separarlos. Los técnicos alemanes inventaron unas 
pértigas provistas de ganchos en su extremo, que se clavaban en la 
carne de los cadáveres para extraerlos. 

Una vez fuera de la cámara de gas, los cadáveres eran 
transportados al crematorio. Ya he dicho anteriormente que no era 
raro que hubiese todavía algunas víctimas con vida. Pero se les 
trataba como cadáveres y eran introducidos en los hornos con los 
muertos. Con un montacargas se levantaban los cadáveres y se 
metían en los hornos. Pero primero se les  catalogaba 
metódicamente. Los niños iban por delante, para que sirviesen de 
tizones; luego, llegaba su turno a los cadáveres depauperados, y, 
finalmente, a los más corpulentos. 

Mientras tanto, el servicio de recuperación funcionaba sin 
descanso. Los dentistas sacaban a los cadáveres las dentaduras 
metálicas, los puentes, las coronas y las placas. Otros oficiales del 
Sonderkommando recogían los anillos, porque, a pesar de todo el 
control que tan rigurosamente se llevaba, había internados que se 
quedaban con ellos. Naturalmente, los alemanes no querían perder 
nada de valor. 

Los «Superhombres Nórdicos» sabían aprovecharlo todo. En 
envases inmensos se recogía la grasa humana, que se había 
derretido a altas temperaturas. No tenía nada de extraño que el 
jabón del campo oliese de manera tan peculiar. ¡Ni hay por qué 
asombrarse de que los internados sospechasen a veces del aspecto 
de algunos pedazos de salchichón! 


Hasta las mismas cenizas de los cadáveres eran utilizadas para 
abonos de las granjas de labor y de los jardines aledaños. El 
«exceso» era arrojado al Vístula. Las aguas de este río se llevaron los 
restos de millares de pobres prisioneros. 

El trabajo del Sonderkommando era, indudablemente, el más 
penoso y repugnante. Había dos turnos de doce horas cada uno. 
Este personal vivía en barrio aparte del campo, y tenía 
rigurosamente prohibido el contacto con los demás presos. A veces, 
a guisa de castigo, no se les permitía siquiera volver al campo, sino 
que tenían que vivir en el mismo edificio de los crematorios. ¡Allí 
les sobraba calor, pero qué lugar más horrendo para comer y 
dormir! 

La vida de los miembros del Sonderkommando era 
verdaderamente infernal. Muchos de ellos se volvieron locos. Con 
frecuencia se veía a un marido a quien obligaban a quemar a su 
misma mujer; a un padre que hacía otro tanto con sus hijos; a un 
hijo, con sus padres; y a un hermano, con su hermana. 

Al cabo de tres o cuatro meses en aquel infierno, los 
trabajadores del Sonderkommando veían llegar su turno. Los 
alemanes lo tenían previsto así. Perecían en la cámara de gas y 
luego eran quemados por los que habían venido a ocupar sus 
puestos. La planta exterminadora no podía dejar de producir, 
aunque cambiase el personal. Entonces tuve ya dos motivos para 
seguir viviendo: uno era trabajar por el movimiento de resistencia y 
ayudar cuanto tiempo pudiese mantenerme sobre mis pies; el 
segundo era soñar y rezar porque llegase el día en que fuese libre y 
pudiese decir al mundo entero: «¡Esto es lo que vi con mis propios 
ojos! ¡No podemos consentir que vuelva a repetirse!». 


Capítulo XI 


«Canadá» 


Teníamos en Auschwitz-Birkenau un edificio que no sé por qué se 
llamaba «Canadá». Dentro de sus muros se almacenaban las ropas 
y demás pertenencias quitadas a los deportados cuando llegaban a 
la estación, o cuando se iban a duchar, o en el vestíbulo del 
crematorio. 

El «Canadá» contenía una riqueza considerable, porque los 
alemanes habían animado a los deportados a que se llevasen sus 
objetos de valor. ¿No habían anunciado acaso en muchas ciudades 
ocupadas que no era «contra las ordenanzas» llevarse los efectos 
personales consigo? Esta invitación indirecta resultó mucho más 
eficaz que si hubiesen indicado directamente a las víctimas que se 
llevasen sus joyas. En realidad muchos deportados se llevaban 
cuanto podían, con la esperanza de ganarse algunos favores a 
cambio de sus objetos de valor. 

En los equipajes se encontraban un poco de todo: tabaco, 
abrigos de piel, jamón ahumado y hasta máquinas de coser. ¡Qué 
cosecha tan magnífica para el servicio de recuperación del campo! 

En el «Canadá» había especialistas dedicados exclusivamente a 
descoser forros y despegar suelas con objeto de hallar tesoros 
ocultos. El sistema debió dar a los alemanes buenos resultados, 
porque encargaron de la tarea a un contingente considerable de 
energía humana, integrado por cerca de mil doscientos hombres y 
dos mil mujeres. Todas las semanas, salían de Auschwitz para 
Alemania uno o más trenes atiborrados de productos procedentes 
del servicio de recuperación. 

A los numerosos objetos quitados a los deportados o sustraídos 


de sus equipajes, se añadía el pelo de las víctimas, procedente de los 
rapados de vivos y cadáveres. Entre los artículos almacenados en el 
«Canadá» que más dolorosamente me impresionaron, había una fila 
de coches de niño, que me trajeron al pensamiento a todos los 
desgraciados párvulos que los alemanes habían ejecutado. Otra 
sección emocionante era la destinada a los zapatos de niños y 
juguetes, que siempre estaba bien abastecida. 

Pertenecer al personal del «Canadá» o estar asociado con sus 
comandos constituía un gran privilegio para los cautivos. Estos 
«empleados» tenían numerosas oportunidades de robar, y, a pesar 
de las amenazas de castigos severos, las aprovechaban cuanto 
podían. Pero aquellas ordenanzas no rezaban con los oficiales 
alemanes, los cuales hacían numerosos viajes de inspección al 
«Canadá» y se llevaban unos cuantos diamantes como recuerdo en 
una cámara fotográfica, o una pitillera. 

Muchos comandos robaban con la esperanza de poder comprar 
su libertad. Gracias a los sobornos de este tipo, ocurrieron muchas 
fugas mientras estuve en el campo. Generalmente no se salían con 
la suya. Los alemanes aceptaban de mil amores cuanto se les 
ofrecía, pero en lugar de facilitarles la huida, les complacía más 
abatir a tiros a sus clientes. 

Los objetos robados del «Canadá» se negociaban después en el 
mercado negro. 


A 


Pese a las feroces medidas disciplinarias, teníamos un mercado 
negro muy activo. Los precios se fijaban de conformidad con la 
escasez de los artículos, lo pobre de las raciones y, naturalmente, en 
proporción con los riesgos que suponía conseguir el artículo en 
cuestión. 

Por tanto, no debe extrañarse nadie de que una libra de 
margarina costase 250 marcos de oro, o sea cerca de 100 dólares; 
un kilo de mantequilla, 500 marcos; un kilo de carne, 1000 marcos. 
Un cigarrillo costaba 7 marcos, pero el precio de una fumada estaba 
sometido a fluctuaciones. 

Claro está, sólo unos cuantos podían permitirse esos lujos. Sólo 
los escrupulosos empleados o trabajadores del «Canadá» disponían 


de medios. Tenían que establecer contacto con los que trabajaban 
fuera del campo o con los mismos guardianes, para poder cambiar 
sus objetos de valor por dinero o artículos raros. En estos dobles 
cambios, perdían mucho. A veces, una joya de gran valor se 
cambiaba por una botella de vino ordinario. 

También contribuía al tráfico el personal de la cocina. Ellos eran 
igualmente de los privilegiados, en comparación con un prisionero 
común. Se comía mejor en la cocina. Además, todos los que 
trabajaban allí podían conseguirse ropas mejores, gracias al cambio 
por otros objetos, o sea, al sistema de comercio por trueque. Los 
alimentos robados los cambiaban por zapatos o chaquetas viejas. 
Todas las tardes, entre las cinco y las siete, funcionaba fuera de las 
barracas un concurrido mercado negro. Este tipo de tráfico en 
especie era resultado natural de las condiciones locales en que 
vivíamos. Era difícil sustraerse a él. Yo pagué la ración de pan de 
ocho días por una prenda que necesitaba para hacerme una blusa de 
enfermera. Pero además hube de sacrificar tres sopas para que me 
la cosiesen. Alimento o vestido era el eterno dilema en que nos 
encontrábamos. 

El mercado negro me lleva de la mano a tratar en el campo 
checo, el cual fue, durante muchos meses, una fuente abundante de 
ropa. Después de unas breves negociaciones, las internas de nuestro 
campo tiraban sus raciones de margarina o de pan por encima de la 
alambrada de púas, al campo checo. Las checas, en cambio, nos 
arrojaban prendas de vestir. El negocio era muy peligroso. Si pasaba 
por allí algún guardián, podría descerrajarnos un tiro. O también, la 
ropa recibida podría quedarse enganchada en los alambres. Pero, 
como dice el refrán. «El que no se arriesga no cruza la mar». 

¿A qué se debía el que las checas fuesen más ricas que nosotras 
en prendas de vestir? 

La razón era posiblemente un simple capricho o desorden de la 
administración, o acaso, según se rumoraba, la intervención eficaz 
de personajes influyentes de Checoslovaquia. A principios del 
verano de 1943, a uno de los transportes checos le ahorraron todas 
las formalidades de rigor; no hubo selecciones, ni confiscación de 
equipajes, ni cortes de pelo. Además, los hombres quedaron exentos 
de trabajos forzados y las familias permanecieron juntas, privilegio 
inaudito en Birkenau. Para sus pequeños, establecieron una especie 


de escuela. 

Los checos eran los únicos que recibían regularmente paquetes 
de sus familias, por lo menos durante cierto tiempo. Aprovechaban 
los permisos oficiales que se les concedían para solicitar toda clase 
de pertenencias útiles, sobre todo lana para tejer, con la que se 
confeccionaban prendas de abrigo, bien para su uso personal bien 
para el mercado negro. Pero aquella situación de privilegio iba a 
durar poco tiempo. Al cabo de seis meses, el trato de favor se acabó. 
Un día, los checos se enteraron de que los alemanes estaban 
preparándose para liquidarlos. Inmediatamente tomaron el acuerdo 
de sublevarse. Pero la sedición fue un fracaso. En el último 
momento fue envenenado el jefe, que era un antiguo profesor de 
Praga. Se hizo cargo de la situación el Lageralteste, un criminal 
empedernido y bestial. La noche siguiente se distribuyeron entre los 
checos más tarjetas postales para que informasen a sus parientes 
cercanos que estaban bien y para que les pidiesen más paquetes de 
diferentes artículos. Pocas horas después, fueron exterminados 
todos, viejos y jóvenes, enfermos y sanos. 

No se perdió tiempo en transportar allá a otros checos para que 
llenasen su campo. Tuve ocasión de comunicarme con el 
contingente del tren segundo. Estos checos fueron también objeto 
de un trato de favor, a excepción del alimento, que era abominable. 
Como animalillos hambrientos, sus hijitos vagaban junto a la 
alambrada, esperando que alguien les tirase algún resto de comida o 
un pedazo de pan. 

Un buen día corrió la voz de que estaban siendo liquidados los 
integrantes del segundo grupo de checos. Primero se llevaron a los 
hombres, luego a las mujeres jóvenes. Los que quedaron, es decir, 
los niños y los viejos, no se forjaron ilusiones. Empezaron a cambiar 
cuanto tenían por un mendrugo de pan o margarina. Por lo menos, 
querían hartarse antes de morir. 

Aquella tarde, un muchacho checo, que estaba enamorado de 
una Vertreterin joven de nuestro campo, le dijo adiós a través de la 
alambrada de púas que nos separaba de ellos. Sabía cómo iba a 
terminar el día para él. 

—Cuando veas las primeras llamaradas del crematorio al 
amanecer —le dijo—, tómalo como mi saludo para ti. 

La chica se desmayó. Él se la quedó mirando desde el otro lado 


de la alambrada con los ojos bañados de lágrimas. Nosotras la 
ayudamos a levantarse. 

—Amada mía —continuó diciéndole él—. Tengo un diamante 
que quería dártelo de regalo. Lo robé mientras trabajaba en el 
«Canadá». Pero ahora voy a tratar de cambiarlo porque me den 
ocasión de poder pasar a tu campo y estar contigo antes de morir. 

No sé cómo se las arreglaría, pero el caso es que lo consiguió, y 
el muchacho se presentó. Todo el mundo sabía que se aproximaba 
el fin del campo checo. Podría ser cosa de un día más, acaso de 
unas cuantas horas solamente. La Blocova dejó a la joven pareja a 
solas en su habitación. Las demás internas se plantaron por la parte 
de afuera para vigilar, que no se presentase de repente algún 
alemán. 

Mientras se llevaba a cabo la revista rutinaria de la tarde, los 
checos fueron obligados a entregar su calzado. Aquélla era una 
señal inequívoca. 

Ya entrada la noche, llegaron al campo numerosos camiones de 
basura. Cuantos quedaban todavía en el campo checo tuvieron que 
treparse a ellos. Algunos oponían resistencia, pero los guardianes 
los golpeaban a palos o los atravesaban con sus pértigas de ganchos. 

Pegadas a las paredes de nuestra enfermería, presenciábamos 
nosotras la horrible escena. La pequeña Vertreterin vio cómo 
metían a empellones a su novio checo en el vagón. La alborada nos 
sorprendió temblando delante de la pared; acababan de arrancar los 
últimos camiones. Nuestros ojos seguían la trayectoria del humo 
que eructaban los crematorios... Eran los restos de nuestros pobres 
vecinos. 

Durante la noche se le quedó casi completamente blanco el pelo 
a la joven Vertreterin. 

Los primeros rayos del sol revelaron, esparcidos por el suelo del 
campo checo, unos cuantos objetos abandonados: un rebojo de pan, 
una muñeca de trapo y algunas prendas de vestir. Aquello fue todo 
lo que quedó de la aldea checa de ocho mil almas, que tan corta 
vida habían tenido. 


Capítulo XII 


El depósito de cadáveres 


Aunque mi trabajo estaba en la enfermería, durante algún tiempo 
tuve que trasladar también los cadáveres del hospital. Por si esto 
fuera poco, habíamos de limpiar los cuerpos, tarea horrible, porque 
se trataba de nuestras antiguas pacientes; y además, nuestro 
suministro de agua para lavar a los vivos era muy limitado, cuánto 
más para limpiar a los muertos. Cuando terminábamos el trabajo, 
teníamos que arrojar los muertos a un montón de cadáveres 
putrefactos. Y luego, no contábamos con nada con qué 
desinfectarnos, o lavarnos siquiera las manos. 

Hacíamos el trabajo entre dos. Tendíamos los cadáveres en unas 
parihuelas y, bajo la vigilancia de los alemanes, los trasladábamos 
al depósito, que estaba a media hora de camino del hospital. Habría 
sido una tarea laboriosa para hombres sanos. Para nosotras, 
resultaba agotadora. Los guardianes no nos dejaban un solo 
momento para respirar; pero la inhumanidad estaba a la orden del 
día en Birkenau. 

A la entrada del depósito, dejábamos las parihuelas en el suelo y 
cargábamos el cadáver al interior. No hacíamos más que 
amontonarlo sobre los demás. Sudábamos copiosamente, pero no 
nos atrevíamos a limpiarnos la cara con las manos contaminadas. 
De entre todos los horripilantes trabajos que tuve que realizar, éste 
fue el que me dejó recuerdos más macabros. No quiero seguir 
describiendo cómo teníamos que tropezamos con los montones de 
cadáveres en putrefacción, muchos de los cuales pertenecían a 
personas que habían muerto de enfermedades terribles. Todavía no 
me explico de dónde pude sacar fuerzas necesarias para seguir 


realizando aquellas tareas. No me desmayé siquiera una vez, como 
ocurría a tantas compañeras mías. 

Durante mucho tiempo estuvo ayudándome a transportar los 
cadáveres una muchacha que había sido estudiante en Varsovia. 
Nos golpeaban con mucha frecuencia, porque los alemanes nos 
acusaban de no desempeñar con diligencia nuestro trabajo y de 
realizar a paso lento aquella «marcha funeral». Nos gritaban: 

— ¡Lleven más aprisa esos Scheiss-Stucke! 

Así llamaban a los cadáveres. Y mientras nos urgían a caminar 
más rápidamente, nos molían a golpes. 

La joven polaca estaba dominada por un único sentimiento... el 
amor a su madre. Era el tema principal de sus conversaciones. 
Cuando hablaba de ella, me decía confidencialmente: 

—Está escondida en las montañas. Los alemanes no serán 
capaces de encontrarla jamás. 

Pero un día, según penetrábamos en el depósito de cadáveres, 
rompió a reír en carcajadas histéricas. Tuve que sacarla de allí antes 
de que la agarrasen los alemanes. Entre los cadáveres, acababa de 
descubrir el cuerpo de su querida madre, a la que creía tan segura. 

De la vista de los cadáveres apilados en el depósito, podíamos 
deducir qué tipo de deformaciones físicas producía a los internados 
la vida del campo de concentración. Había ocasiones en que ya al 
cabo de poco tiempo, muchos prisioneros parecían esqueletos. 
Habían perdido el 50 o 60 por ciento de su peso original y habían 
mermado de talla. Parecerá increíble, pero la verdad es que no 
pesaban realmente más de treinta o treinta y tantos kilos. Por la 
misma causa, a saber, la alimentación defectuosa, a otros se les 
hinchaba anormalmente el cuerpo. 

En las mujeres, la obesidad era muchas veces provocada por 
dificultades o trastornos menstruales. Después de haber sido 
liberado Auschwitz, un profesor de Moscú, que había realizado 
muchas observaciones durante las autopsias en las investigaciones, 
sacó la conclusión de que el noventa por ciento de las internas 
acusaban un positivo debilitamiento o secamiento de los ovarios. La 
dismenorrea era casi un fenómeno general allí. 

No es éste el momento apropiado para dar explicaciones 
científicas, pero sí debo añadir que uno de los factores que 
contribuían a ello era la angustia constante en que vivíamos. 


El misterioso polvo químico con que los alemanes adobaban 
nuestra alimentación era probablemente una de las causas de que se 
nos interrumpiese la menstruación. No he logrado personalmente 
conseguir la prueba que necesitaba para demostrar que los 
alemanes diluían en nuestra comida substancias químicas para 
retardar y debilitar nuestras reacciones sexuales. Pero, sea de ello lo 
que fuere, la Lageralteste, las Blocovas y las Stubendienst, lo mismo 
que las empleadas de la cocina, ninguna de las cuales comía la 
alimentación ordinaria del campo, estaban libres, en su mayor parte 
de desarreglos menstruales. Pero, la verdad es que tengo buenas 
razones para creer que los alemanes nos envenenaban con su polvo 
misterioso. Una vez hablé de ello con una presa que trabajaba en la 
cocina. Me confirmó que tenían la orden de mezclar dicha sustancia 
con todos los alimentos que nos daban. 

—Por lo que más quieras, dame un poco de ese polvo —le 
supliqué—. Si salgo algún día de aquí, voy a exhibir otra prueba 
contra ellos. 

—No lo tengo —me contestó—. La mujer de las SS lo mezcla 
personalmente con la comida que se cocina. A nadie más se permite 
acercarse a dicho polvo. 

Era pasmoso ver cómo cambiaba en unas cuantas semanas el 
aspecto físico de las internas en el campo de concentración. Perdían 
vitalidad, y sus movimientos se hacían lentos y apáticos; andaban 
con los talones hacia adentro. En invierno, sus músculos aductores 
se contraían por el frío, acentuando más aún su traza anormal. 

En muchos casos, las cautivas daban muestras de trastornos 
mentales. Perdían la memoria y la capacidad de concentrarse. Se 
pasaban largas horas mirando al vacío, sin dar la menor señal de 
vida. Finalmente, terminaban por hacerse totalmente indiferentes a 
su sino, y se dejaban llevar a la cámara de gas en un estado de 
indiferencia casi absoluta. Este embotamiento facilitaba, claro está, 
las cosas a los alemanes. 


—— AT 


Nunca supe si sería mejor abrir zanjas junto al crematorio o 
trabajar en la estación del ferrocarril, de la que teníamos que 
recoger todas las inmundicias dejadas por el último convoy. 


Metíamos la basura en grandes bolsas. Eran periódicos de todos 
los países, latas vacías de sardinas, botellas rotas, juguetes, 
cucharas. A veces teníamos que cargar las piezas de equipaje de la 
estación hasta el «Canadá», donde se apilaban en verdaderas 
montañas. Mi obligación era llevar las bolsas a las presas 
encargadas de aquella misión, quienes las iban clasificando: tiraban 
las camisas al montón de camisas, los juguetes en otro montón, y 
los desperdicios con la basura. A veces teníamos que abrir una 
inservible caja de cartón, atada con una cuerda. Había ocasiones en 
que nos encontrábamos con maletas caras, de cuero. En Birkenau se 
daban cita la riqueza y la pobreza de toda Europa. 

De cuando en cuando encontrábamos en las cajas de cartón unas 
cuantas galletas rancias envueltas en papel de periódico. Algunas 
deportadas se habían llevado carne molida; el olor pútrido llenaba 
la habitación. Pero hasta aquellas galletas secas y aquellas 
hamburguesas pasadas nos despertaban el apetito. 

Cuando cavábamos cerca del crematorio, oíamos los últimos 
gritos de los que eran conducidos al interior de la cámara de gas. 
Cuando trabajábamos junto a la estación del ferrocarril, era para 
nosotras una tortura escuchar lo que decían las pobres personas 
ingenuas que acababan de llegar. Al salir del tren, se acusaba en sus 
caras una expresión de alivio. Parecían decir: 

—Hemos padecido mucho en el viaje, pero ya, gracias a Dios, 
hemos llegado. 

El espectáculo que ofrecían al ayudarse mutuamente a arreglarse 
un pañuelo o a abrochar a una nena el abrigo, me recordaba mi 
llegada al campo y el desengaño que hube de sufrir después. 

¿Cómo podía hacer para que no cometiesen las mismas 
equivocaciones que yo cometí? Ya estaban desfilando por delante 
de la mesa oficial para su primera selección. Procuré acercarme a 
las mujeres según iban pasando, y les susurré al oído: 

—Díganles que su hijo tiene más de doce años... Que no vaya a 
decir su hija que está enferma... Mande a su hijo que se presente 
muy derecho... Digan siempre que gozan de perfecta salud... 

La hilera seguía avanzando hacia la mesa. 

Las mujeres me miraban sorprendidas y me preguntaban: 

—¿Por qué? 

Luego se quedaban con los ojos clavados en mí, como si 


quisieran decir: 

—¿Pero qué se propone esta mujer sucia? Tiene que estar loca. 

No, no eran capaces de comprender la importancia de lo que yo 
les estaba indicando. En sus ojos había una mueca de desprecio. 
¿Qué les iban a enseñar unas mujerzuelas vestidas de andrajos? Ni 
les pasaba siquiera por la cabeza que a ellas también iba a 
ocurrirles otro tanto, que ellas también iban a verse cubiertas de 
harapos. Y así se iba repitiendo la tragedia constantemente. En su 
afán por evitar a sus pequeños los trabajos forzados, mentían en 
cuanto a la edad que tenían y los mandaban, sin saberlo, a la 
cámara de gas. 

En medio de aquel caos, los alemanes vociferaban, los 
prisioneros murmuraban, y se llevaba a cabo su separación en dos 
grupos: ¡a la derecha y a la izquierda!... ¡Vida o muerte! 

Seguía todavía observando los transportes cuando vi, con gran 
asombro, que salían cuatro hombres de las filas, vestidos con trajes 
deportivos. Eran rubios y esbeltos, aunque su apostura había 
quedado un poco abatida a causa del largo viaje. Los guardianes 
trataron de empujarlos hacia atrás, pero ellos insistieron en que 
querían hablar con el «comandante». 

Uno de los oficiales alemanes que estaba por allí observó lo que 
pasaba e hizo una seña a los soldados para que dejasen acercarse a 
los hombres. Yo estaba a unos diez metros, pero oí lo que decían en 
voz alta. ¡Cuál no sería mi sorpresa al notar que hablaban en inglés! 

Indudablemente, el oficial alemán los entendía, pero después de 
haber cambiado las primeras palabras, les indicó que debían hablar 
en alemán. Uno de ellos logró construir unas cuantas frases 
quebradas, en alemán, hablando por el grupo e interpretándoselas. 
Se referían a otro campo del cual habían sido trasladados, e 
insistían en que los alemanes no tenían derecho a sacarlos de allí. 

El oficial estaba positivamente divertido. 

—¿Qué no tenemos derecho? —les dijo con una sonrisa 
sarcástica. 

—-Claro que no lo tienen —replicó el intérprete—. ¡Nosotros no 
somos judíos! 

—¿Y qué tiene que ver que no sean ustedes judíos? Eso no me 
interesa. ¡Ustedes son americanos! —repuso el alemán. 

—iLe exijo que nos trate según las normas del Derecho 


Internacional! 

—Como quiera —le contestó el oficial con toda amabilidad—. 
Vamos a mandar directamente su petición al gobierno americano. Si 
tienen ustedes un poco de paciencia, a lo mejor se las llevamos a 
Washington personalmente. 

—Trasladen a esos caballeros al campo americano —ordenó otro 
oficial. 

Los soldados se pusieron firmes con sus rifles y saludaron al 
oficial con el Heil de rigor. Luego se llevaron al pequeño grupo 
hacia el bosque, distante unos cincuenta metros de allí. Momentos 
después, oíamos varias detonaciones. Pero las detonaciones eran tan 
corrientes en Birkenau, que ni siquiera nos llamaron la atención. 

Mientras tanto, la música seguía sonando y las columnas de 
deportados marchando hacia la muerte. 

Semanas después, me tocó separar el equipaje «reclamado» de la 
estación del ferrocarril. Encontré una porción de maletas que 
parecían lo mismo. Todas ellas contenían camisas con etiquetas 
norteamericanas, raquetas de tenis, suéteres, cámaras fotográficas y 
retratos de parejas con niños. 

Inclusive, hallamos en una maleta varios discos de gramófono. 
Un viejo internado, loco por la música, colocó rápidamente uno de 
estos discos, en el fonógrafo portátil que hallamos en el equipaje. 
Oímos una hermosa y clara voz que cantaba un villancico de 
Navidad. Aquello nos conmovió. Las demás presas interrumpieron 
su trabajo y se pusieron a escuchar. 

Un centinela alemán, que indudablemente había oído la música, 
se abalanzó al interior de la habitación. Pegó una patada al 
tocadiscos y machacó el disco. Cuando recogimos los pedazos, leí el 
título. Habíamos estado escuchando el villancico Noche de Paz, 
cantado por Bing Crosby. Durante unos momentos, el artista 
norteamericano nos había ayudado a olvidar Auschwitz. 

Me puse a tirar las fotografías al montón de la basura, como 
mandaban las ordenanzas. Pero, de repente, una foto me llamó la 
atención. 

«He visto estas caras en alguna parte», pensé. 

Y entonces recordé... Eran los americanos de la estación. 

—¿Dónde está el campo americano? —pregunté a la vieja 
prisionera. 


—No seas estúpida —me contestó de mal humor—. Pero ¿no ves 
que no hay tal campo americano? 

—Es que he oído que hay uno —insistí. 

—Como quieras... El campo de los norteamericanos está en el 
mismo lugar que el de los viejos y el de los niños. 

—Entonces, ¿mataron a aquellos americanos? —le pregunté—. 
¿Será posible? 

Ella sonrió burlonamente. 

—Los norteamericanos —me explicó— no son más que 
combustible para los crematorios. A los ojos de los alemanes no son 
sino enemigos, lo mismo que nosotras. Eso de matar nunca fue un 
problema para los alemanes. Se los llevan al bosque y los ejecutan. 
Ése es el campo americano. 


Capítulo XIII 


El «Ángel de la Muerte» contra el «Gran Seleccionador» 


Aquel día debí morir. Ni siquiera cuando fui «seleccionada» estuve 
tan cerca de la muerte. Cuando pienso en ello, me considero 
muerta, y me imagino que estoy regresando del otro mundo. 

Si Irma Grese hubiese sido menos curiosa, yo había perecido. 
Pero, por lo visto, estaba demasiado interesada en averiguar por 
qué el doctor Fritz Klein, médico de las SS encargado del campo de 
mujeres de Auschwitz y después de Bergen-Belsen, había creado un 
puesto expresamente para mí, aunque estaba convertida en una 
piltrafa humana, rapada la cabeza, sucia, harapienta, y con dos 
zapatos de hombre, que no pertenecían al mismo par, en los pies. 
Gracias a que quería enterarse, me salvé de morir. Por aquel 
entonces, las «selecciones» eran llevadas a cabo por las más altas 
jerarquías femeninas del campo, Hasse e Irma Grese. Los lunes, 
miércoles y sábados, duraban las revistas desde el amanecer hasta 
que expiraba la tarde, hora en que tenían ya completa su cuota de 
víctimas. 

Cuando aquellas dos mujeres se presentaban a la entrada del 
campo, las internas, quienes ya sabían lo que les esperaba, se 
echaban a temblar. 

La hermosa Irma Grese se adelantaba hacia las prisioneras con 
su andar ondulante y sus caderas en movimiento. Los ojos de las 
cuarenta mil desventuradas mujeres, mudas e inmóviles, se 
clavaban en ella. Era de estatura mediana, estaba elegantemente 
ataviada y tenía el cabello impecablemente arreglado. 

El terror mortal inspirado por su presencia la complacía 
indudablemente y la deleitaba. Porque aquella muchacha de 


veintidós años carecía en absoluto de entrañas. Con mano segura 
escogía a sus víctimas, no sólo de entre las sanas, sino de entre las 
enfermas, débiles e incapacitadas. Las que, a pesar de su hambre y 
penalidades, seguían manifestando un poco de su belleza física 
anterior eran las primeras en ser seleccionadas. Constituían los 
blancos especiales de la atención de Irma Grese. 

Durante las «selecciones», el «ángel rubio de Belsen», como más 
adelante había que llamarla la prensa, manejaba con liberalidad su 
látigo. Sacudía fustazos adonde se le antojaba, y a nosotras no nos 
tocaba más que aguantar lo mejor que pudiésemos. Nuestras 
contorsiones de dolor y la sangre que derramábamos la hacían 
sonreír. ¡Qué dentadura más impecable tenía! ¡Sus dientes parecían 
perlas! 

Cierto día de junio del año 1944, eran empujadas a los lavabos 
315 mujeres «seleccionadas». Ya las pobres desventuradas habían 
sido molidas a puntapiés y latigazos en el gran vestíbulo. Luego 
Irma Grese mandó a los guardianes de las SS que claveteasen la 
puerta. Así fue de sencillo. 

Antes de ser enviadas a la cámara de gas, debían pasar revista 
ante el doctor Klein. Pero él las hizo esperar tres días. Durante 
aquel tiempo, las mujeres condenadas tuvieron que vivir 
apretujadas y tiradas sobre el pavimento de cemento sin comida ni 
bebida ni excusados. Eran seres humanos, ¿pero a quién le 
importaban? 

Mis compañeras sabían que yo solía acompañar al doctor Klein 
en sus visitas médicas. Me suplicaron que me lo llevase hacia los 
lavabos para rescatar de allí a algunas pobres desgraciadas. Otras 
me rogaron que intercediese por la vida de alguna amiga, de su 
madre, o de su hermana. 

El día que el doctor Klein iba a llegar, sentí que se me subía el 
corazón a la garganta, porque allí notaba su palpitar. Me había 
decidido a arrancar de las garras de la muerte a unas cuantas de 
aquellas criaturas por lo menos, costara lo que costase. 

—Herr Oberarzt —le dije, temblando de pies a cabeza, cuando 
comenzamos nuestra ronda—, indudablemente, ha debido haber 
alguna equivocación en las últimas selecciones. Han encerrado en 
los lavabos a algunas prisioneras que no están enfermas. Acaso no 
valga la pena mandarlas al «hospital». 


Hice como que no sabía nada de la existencia de la cámara de 
gas. 

—Pero usted no tiene medicinas —me contestó el doctor Klein 
—. Además su directora hizo la selección personalmente. Poco es lo 
que puedo yo hacer ahora. 

Esto ocurrió antes de que en nuestro campo hubiese hospital ni 
enfermería ninguna, y no me atreví a proponerle que cuidásemos 
nosotras mismas a las enfermeras. ¡Teníamos doctoras internas en 
cada barraca, pero carecíamos de medicinas! 

Decidí lisonjear un poco al doctor Klein. 

—Estas pobres mujeres ya no tienen a nadie ni nada en el 
mundo —insistí—. No tienen hogar ni familia. Pero a algunas 
todavía les vive la madre, o una hermana, o un hijo en el campo. Yo 
le suplico, doctor, que no se las separe. ¡Piense usted en su hermana 
o en su madre, si la tiene! 

El doctor Klein no me contestó. Le había hablado mientras nos 
dirigíamos a los lavabos. Ya habíamos llegado. Con una sola y breve 
palabra de mando, los centinelas de las SS forzaron la puerta 
claveteada. Entramos. 

Allí estaban las 315 mujeres, que habían permanecido 
encerradas en aquel lugar tres días y tres noches. Muchas habían 
muerto ya. Otras, que ya no podían tenerse en pie, estaban sentadas 
en cuclillas sobre los cadáveres. Había más todavía, verdaderos 
esqueletos vivos, que se encontraban demasiado débiles para 
levantarse. Encerradas, como habían estado, durante tres días, 
ahora parpadeaban al ver la luz y se llevaban las manos a la cara. 

Gritaban: 

—¡No hemos tenido nada que comer en tres días! ¡Nosotras no 
estamos enfermas! ¡No queremos ir al hospital! 

El doctor Klein, quien generalmente estaba sereno y era el único 
alemán de Auschwitz que no vociferaba jamás, perdió los estribos. 
Su cara se le enrojeció y de repente se puso a gritar: 

—¿Qué pasa en esta barraca? ¿Es que no quieren trabajar ya? 
¿Quieren mandar a todo el mundo al hospital? ¡Yo les voy a enseñar 
lo que es bueno, ya verán! ¡Salgan de aquí! ¡Son ustedes un hato de 
haraganas! 

Me estremecí al presenciar aquella explosión de cólera. Luego, al 
verle cómo se llevaba hacia la salida a algunas de las más fuertes, 


comprendí. 

—Mire, doctor, aquí hay otra supuesta inválida —le dije, 
señalando con el dedo a una joven, que era matemática insigne. 

—i¡Salga de aquí! No quiero volverla a ver —voceó el doctor 
Klein. 

Más tarde, los siniestros camiones de la muerte se presentaron 
para llevarse otras 284 víctimas a la cámara de gas. Aquel día, 
salvamos a treinta y una de una muerte segura. Todo, gracias a que 
el doctor Klein tuvo un raro gesto de humanidad... para ser un 
miembro de las SS. 

El siguiente domingo, fuimos castigadas nosotras. No recuerdo 
por qué, pero no era la primera vez que pasábamos un domingo 
entero delante de las barracas de rodillas y en el barro, porque 
había llovido por la mañana. 

Llevábamos arrodilladas una eternidad. El tiempo parecía 
haberse detenido. La lluvia volvió a caer de nuevo. Teníamos que 
seguir de rodillas, inmóviles, y con los brazos levantados hacia el 
cielo. Una esquirla de vidrio me había cortado la rodilla derecha, 
pero no me atrevía a moverme por miedo a que me aplicasen otro 
castigo. 

De pronto, alguien me llamó. Era el doctor Klein. Me levanté y 
corrí hacia la puerta del campo, donde estaba esperándome. 

—Nunca había venido al campo en domingo —declaró—, pero 
como ayer le prometí traerle medicinas para sus inválidas, no he 
querido dejarlo de cumplir. Aquí las tiene, le he traído numerosas 
muestras. 

Según extendía la mano para hacerme cargo de la gran caja de 
cartón, sentí una mano en el hombro. Me volví. Era Irma Grese... 
¡armada de su látigo! 

—¿Qué está usted haciendo aquí, puerca? —me gritó—. ¿No 
sabe que no puede abandonar la formación? 

—Es que la llamé yo —le contestó el doctor Klein por mí. 

—No tiene derecho a hacer tal cosa, Herr Oberarzt. Hoy es 
domingo, y aquí no pinta usted nada. 

—¿Y se atreve a prohibirme venir? 

—«¿Por qué no? —le contestó Grese con una sonrisa burlona—. 
Tengo perfecto derecho a hacerlo. No se olvide, doctor, que soy yo 
la que da órdenes aquí. 


—Podrá ser, pero a mí no —replicó él—. Soy el médico jefe y 
tengo derecho de venir cuando me parezca oportuno. 

La bella Irma Grese se mordió los labios, pero no se dio por 
vencida. Desfogó su cólera sobre mí. 

—¡A su sitio, inmediatamente, bicho inmundo! —chilló. 

—No, todavía no —se opuso Klein con toda tranquilidad. 

—No se meta en esto, Herr Oberarzt. Ya hace mucho tiempo 
que la conducta de usted ha sido de lo más raro. Puso en libertad a 
algunas enfermas que estaban encerradas en los lavabos. Se 
presenta en el campo los domingos, aparentemente para traer 
medicinas, pero en realidad para inmiscuirse en asuntos que no son 
de su competencia. Ha contravenido usted mis órdenes, y tendrá 
que responder por ello. 

—Yo asumo la responsabilidad de todo. Soy mayor médico de 
las SS. 

—Pues le advierto, Oberarzt, que está usted realizando un juego 
peligroso. 

—Eso es cosa mía. No se preocupe por mí. Venga —añadió, 
dirigiéndose a mí—, sígame. 

Me hizo una seña, como si Irma Grese no existiese para nada. 

Echamos a andar por la Lagerstrasse, entre las dos filas de 
barracas. El rubio «ángel de la muerte» se quedó plantada, como si 
hubiese echado raíces en la tierra, pero temblando de rabia. 

Todo el mundo sabía en el campo lo rencorosa y vengativa que 
era Irma Grese. Mi situación era de lo más delicada. Traté de 
esconderme, pero fue inútil. ¿Dónde podía esconderse una persona 
en Auschwitz? 

Dos horas después de que me dejó el doctor Klein, me 
encontraba de pie sobre la gran piel de lobo que servía de alfombra 
a la oficina de Irma Grese. Preveía lo que me tenía reservado. 
Alguien tenía que pagar por la humillación de que había sido 
víctima. Y ese alguien era yo. Menos mal si me mataban de repente, 
sin someterme a torturas horrendas. Ya sabía lo que eran capaces de 
hacer aquellos verdugos sin piedad. 

—¿Quién es usted? ¿Dónde conoció al doctor Klein? ¿En qué 
idioma hablan ustedes dos? —me preguntó Irma Grese sin tomar 
aliento y echando chispas por los ojos. 

—El Oberarzt procede de la misma región que yo, de 


Transilvania, y le hablo en mi lengua nativa —le contesté—. Lo 
conocí aquí, en el campo. Soy estudiante de medicina. 

— ¡Vaya, vaya! ¿Se puede saber cómo se llama usted? —inquirió 
Irma Grese. 

Aquella sí que era una pregunta desconcertante en Auschwitz- 
Birkenau, donde no éramos más que números, ni mujeres siquiera. 

Entre tanto, aquel diablo rubio se había levantado de su asiento. 

—De ahora en adelante le prohíbo acompañar al doctor Klein en 
sus visitas médicas. Si se dirige él a usted, no le contestará. Si la 
manda llamar, no irá. ¿Comprendido? Y ahora, contésteme: ¿Por 
qué me desobedeció? ¿Cómo no volvió a la revista cuando se lo 
ordené? 

—Pertenezco al personal de la enfermería. Creí que tenía que 
obedecer al doctor Klein. 

—¿Conque eso era lo que creía usted? ¡Pues a mí es a quien 
tiene que obedecer, a mí sola! 

Con lentitud calculada, sacó un revólver de su mesa y avanzó 
hacia mí. Formábamos un rudo contraste: yo, con la cabeza rapada, 
andrajosa, sucia, empapada de lluvia, y ella con el pelo 
magníficamente peinado y cuidado, con su belleza deslumbradora y 
su maquillaje perfecto. El impecable vestido hecho a la medida 
realzaba su esbelta figura. 

—¡Puerca! —silbó entre dientes. 

Me aparté, encogida, del cañón frío de su revólver cuando me lo 
pasó por la sien izquierda. Sentí su cálido aliento. 

—-Con que tienes miedo, ¿no? 

De pronto, descargó la culata de su arma sobre mi cabeza, una y 
otra y otra vez. Me golpeó la cara con el puño, una y otra vez. 

Probé el sabor de mi sangre. Me tropecé y fui a caer sobre la piel 
de lobo. 

Cuando abrí los ojos, estaba tirada en el barro, bajo la lluvia, 
que seguía cayendo. La campana del campamento tañía, llamando a 
otra «selección». Herida, cubierta de sangre, me levanté y corrí 
hacia mi barraca para no faltar a la formación. 

Al volverme, vi a Irma Grese que venía del «Fuhrerstube» , 
látigo en mano, para designar el nuevo grupo que iría a cebar la 
cámara de gas. Por qué no me «seleccionó», o me pegó un tiro, o me 
mató de alguna otra perversa manera, es algo que no sabré nunca. 


Capítulo XIV 


«Organización» 


—Tenemos que resistir —susurró el día que llegó un viejo 
internado, que estaba trabajando en la carretera de nuestro campo. 
Nos acababan de rapar la cabeza y temblábamos bajo nuestros 
harapos, esperando a que las ambulancias nos permitiesen pasar—. 
Y para resistir —añadió—, no hay más que una cosa: «organizar». 

Durante los largos días que siguieron, me pregunté muchas veces 
qué significaría aquella palabra, «organizar». ¿Qué había que 
organizar? Me llevó bastante tiempo todavía comprender el 
verdadero sentido de «organización». Fui atando cabos sueltos. El 
consejo del viejo picapedrero, más las recomendaciones de otras 
internas, me dieron la respuesta. «Si no quieres morir de hambre, no 
te queda más que un remedio: robar». De pronto lo entendí: 
«Organizar» significaba robar. 

Lo que sucedió después vino a confirmar mi interpretación. Sin 
embargo, el vocablo «organizar» contenía un matiz que no calé 
durante algún tiempo. Quería decir robar, pero robar a expensas de 
los alemanes. De aquella manera, el robo se convertía en una acción 
noble y hasta beneficiosa para las deportadas. Cuando las 
empleadas del «Canadá» o de la «Bekleidungskarnmer» robaban 
prendas de abrigo para sus camaradas deficientemente vestidas, no 
cometían un hurto común: aquello era un acto de solidaridad social. 
Cuanto más quitaba una a los alemanes para mandarlos a las 
barracas del campo con objeto de que lo usasen las internas, en 
lugar de que lo despachasen a Alemania, tanto más se ayudaba a la 
causa. 

En consecuencia, las palabras «robar» y «organizar» no eran 


totalmente sinónimas. Pero, desgraciadamente, no era fácil trazar la 
línea divisoria. Muchas veces ocurre que el hombre habla con 
orgullo de sus acciones menos nobles. Y el vocablo «organización» 
se utilizaba muchas veces para cubrir hurtos y raterías bajas. 

—Me has quitado la ración de pan —se quejaba a lo mejor una 
internada—. ¡Esto es un robo! 

—Oh, lo siento —replicaba entonces la acusada—, no sabía que 
era tuyo. Y no me hables de robo... ¡Esto no es más que 
«organización»! 

Así ocurría. Parapetadas tras esa palabra, algunas prisioneras 
hurtaban a sus vecinas sus miserables raciones, acuciadas por el 
hambre. Muchas que andaban mal vestidas, se robaban los míseros 
harapos de otras en los lavabos. 

Sin embargo, en aquella caldera hirviente de Auschwitz- 
Birkenau, las barreras sociales se derrumbaban y los prejuicios de 
clase se desvanecían. Había campesinas sencillas y sin educación 
que realizaban verdaderas maravillas de «organización», dando 
prueba de magnífico desinterés, en tanto que otras mujeres de 
mundo, cuya moralidad nunca había sido puesta en tela de juicio, 
se dedicaban a la «organización» en detrimento de sus camaradas. 
Sus acciones acaso no tuviesen consecuencias graves, pero no por 
eso dejaban de ser menos significativas. 

En septiembre de 1944, nuestro amigo «L» logró «organizar» 
cinco cucharas. Las cedió generosamente a miembros del personal 
de la enfermería que lo habían atendido. Yo no sabía cómo expresar 
mi alegría cuando recibí aquel objeto tan sencillo y corriente en la 
vida civilizada. Durante meses y meses había estado comiendo sin 
cuchara ni tenedor, teniendo que sorber o lamer como un perro la 
comida de la cazuela, igual que todas. Por eso, la cuchara me hizo 
muy feliz. 

Imagínese cuál sería mi disgusto, cuando, unos cuantos días 
después, desapareció. Realicé una investigación a fondo y descubrí 
la verdad: la ladrona era nada menos que la esposa de uno de los 
industriales más ricos de Hungría, una multimillonaria, que estaba 
acostumbrada a lujos verdaderamente fabulosos. En Birkenau, 
donde sólo los seres humanos dotados de moral excepcional podían 
seguir siendo buenos y honrados, la ex millonaria demostró no estar 
suficientemente dotada de ese sentido de moralidad. Este incidente 


me alarmó por el porvenir de estas internas si algún día salían vivas 
de los campos de concentración. Sin embargo, de momento, 
teníamos que hacer lo que pudiésemos para vivir cada día. 

Llevaba ya varias semanas en la enfermería cuando una amiga 
me dijo que una prisionera de la barraca n.° 9, llamada Malika 
estaba vendiendo material de lana a cambio de pan y margarina. Yo 
estaba necesitando urgentemente una chaqueta de lana. No tenía 
pan ni margarina, pero sí una amiga a la cual se lo podía pedir 
prestado. Malika era policía femenina, cuya función consistía en 
blandir el palo para separar a las internas de la alambrada de púas. 
Muchas deportadas trataban de comunicarse con las del campo 
checo. Obligación de Malika era, impedir el mercado en especie. 

Cumplía con su deber a conciencia. Durante las horas en que 
estaba de servicio, nadie podía negociar con las checas. Bueno, 
nadie, menos la misma Malika. Ejercía un monopolio completo. 
Aquella antigua vendedora de frutas se convirtió en la primera 
«mujer de negocios» del campo. 

La amiga que me dio la información quería comprar también 
una blusa blanca, para lo cual me acompañó a la barraca n.° 9. 
Malika no estaba allí. Esperamos. 

Habíamos destinado la ración del día a la compra de la ropa, 
con lo cual estábamos torturadas por el hambre. De la barraca nos 
llegaban aromas que nos proporcionaban el suplicio de Tántalo. La 
«Califactorka», o sea, la criada de la Blocova, estaba preparando 
un plato de «plazki»[24] para su ama. Para las presas como 
nosotras, el plazki era una especie de sueño inasequible. Sólo las 
Blocovas y algunas otras empleadas podían permitirse aquel lujo, y 
eso de cuando en cuando nada más. No pudimos menos de mirar 
con voracidad a la sartén. ¡Cómo suspiramos al percibir aquella 
fragancia tentadora! 

La Califactorka nos hizo una seña. 

—Quiero hacer un trato con ustedes —dijo en voz baja—. 
Tráiganme unas cuantas tabletas de aspirina y yo les daré un trozo 
de plazki. Me duele mucho el oído, y no quiero esperar en la cola 
de la enfermería. 

Mi amiga me llevó aparte. Comprendí la batalla que se estaba 
librando en su interior. Tenía dos tabletas de aspirina. La aspirina 
escaseaba mucho en el campo, y cada tableta representaba un 


tesoro. ¿Teníamos derecho a comerciar con ellas en provecho 
personal? 

Luchamos con nuestra conciencia mientras el aroma del plazki 
nos torturaba. Mi amiga llegó por fin a una decisión. 

—Como la Califactorka tiene dolor de oídos, de todos modos 
recibiría la aspirina en la enfermería. Lo único que tenemos que 
hacer es ahorrarle el tiempo que se había de pasar en la cola. No 
creo que sea un crimen dársela ahora. ¿No te parece? 

Tuve la debilidad de acceder. Sin embargo, en nuestro corazón 
sabíamos que no había derecho a aquello. Porque las medicinas 
estaban tan escasas en la enfermería que teníamos que reservar la 
aspirina para casos más graves que un simple dolor de oídos. Aun 
guardando la cola, era dudoso que la Califactorka recibiese una 
tableta. Pero eso no hacía al caso: habíamos abusado en beneficio 
propio del puesto que ocupábamos en el campo. En circunstancias 
normales, dudo que tanto mi amiga como yo hubiésemos caído tan 
bajo. Pero estábamos en Birkenau-Auschwitz, y nos moríamos de 
hambre. 

Con sumo cuidado, mi amiga deslizó las dos tabletas de aspirina 
para que las cogiese la Califactorka. Ella a su vez, partió un plazki 
en dos con sus sucias manos y nos lo pasó furtivamente. 

Miré de reojo a mi amiga. Las dos estábamos rojas de vergüenza. 


Capítulo XV 


Nacimientos malditos 


El problema más angustioso que teníamos al atender a nuestras 
compañeras era el que nos planteaban los alumbramientos. En 
cuanto nos llevaban a la enfermería a un recién nacido, tanto la 
madre como la criatura eran mandadas a la cámara de gas. Así lo 
habían dispuesto nuestros amos. Sólo cuando el bebé no tenía 
probabilidades de seguir viviendo o cuando nacía muerto, se 
perdonaba la vida a la madre y se la permitía regresar a la barraca. 
La consecuencia que sacábamos de aquel hecho era muy sencilla. 
Los alemanes no querían que viviesen los recién nacidos; si vivían, 
también las madres tenían que morir. 

Las cinco sobre las cuales recaía la responsabilidad de ayudar a 
nacer a estos niños y sacarlos al mundo —al mundo de Birkenau- 
Auschwitz— sentíamos el peso de aquella conclusión monstruosa, 
que desafiaba todas las leyes humanas y morales. El que careciese 
además de sentido desde el punto de vista médico no importaba de 
momento. 

¡Cuántas noches pasamos en vela, pensando una y otra vez en 
este trágico dilema y dándole vueltas en la cabeza! Al llegar la 
mañana, las madres y sus criaturas iban a morir. 

Un día, nos pareció que habíamos venido comportándonos con 
debilidad desde hacía bastante tiempo. Por lo menos, teníamos que 
salvar a las madres. Para ello, nuestro plan sería simular que los 
niños habían nacido muertos. Pero, aún así, había que tomar 
muchas precauciones, porque si los alemanes llegaban a 
sospecharlo, también nosotras iríamos a parar a la cámara de gas... 
y, probablemente, a la cámara de tortura primero. 


Cuando se nos comunicaba que alguna mujer había empezado a 
sentir dolores de parto durante el día, no llevábamos a la paciente a 
la enfermería. La extendíamos sobre una manta en una de las koias 
de abajo, en presencia de sus compañeras. Cuando los dolores le 
comenzaban de noche, nos aventurábamos a trasladar a la mujer a 
la enfermería, porque al amparo de la oscuridad, podíamos 
proceder con relativa seguridad. En la koia casi nunca estábamos en 
condiciones de hacer a la paciente un reconocimiento regular. En la 
enfermería teníamos nuestra mesa de reconocimiento. Es verdad 
que carecíamos de antisépticos y que había un enorme peligro de 
infección, porque era la misma habitación en que curábamos 
heridas purulentas. 

Pero, desgraciadamente, al recién nacido no le podía tocar otra 
suerte. Después de tomar todo género de precauciones, cerrábamos 
con pinzas la nariz del infante y cuando abría la boca para respirar, 
le suministrábamos una dosis de un producto mortal. Hubiese sido 
más rápido ponerle una inyección, pero podría dejar huellas, y no 
nos atrevíamos a inspirar sospechas a los alemanes. 

Colocábamos al niño muerto en la misma caja en que nos lo 
habían traído de la barraca, si el parto había ocurrido allí. Por lo 
que hacía a la administración del campo, aquello pasaría como el 
nacimiento de un niño muerto. 

Y así fue como los alemanes nos convirtieron también a nosotras 
en asesinas. Hasta hoy mismo, me persigue el recuerdo de aquellos 
niños asesinados. Nuestros hijos habían perecido en las cámaras de 
gas y cremados en los hornos de Birkenau, pero nosotras 
disponíamos de las vidas de otros antes de que pudiesen emitir su 
primer vagido con sus minúsculos pulmones. 

Con frecuencia me pongo a reflexionar qué destino esperaría a 
aquellas criaturas, asfixiadas en el mismo umbral de la vida. ¿Quién 
sabe? A lo mejor matamos a un Pasteur, a un Mozart, a un Einstein. 
Pero, aunque aquellos niños hubiesen estados destinados a pasar 
una vida oscura, nuestros crímenes no dejaban de ser menos 
terribles. La única compensación y consuelo que nos quedaba era 
que gracias a aquellos asesinatos, salvamos la vida de las madres. 
Sin nuestra intervención, hubiesen sido víctimas de males peores, 
puesto que los hubiesen echado vivos en los hornos de los 
crematorios. 


Sin embargo, procuro en vano aquietar mi conciencia. Sigo 
viendo a aquellos infantes salir del vientre de su madre. Todavía 
siento el calor de sus cuerpecitos en mis manos. No salgo de mi 
asombro al ver lo bajo que aquellos alemanes nos hicieron caer. 


A T 


Nuestros amos no esperaban a que los nacimientos se 
impusiesen en Auschwitz. De cuando en cuando —porque todas las 
medidas que se adoptaban eran intermitentes sin excepción y 
estaban sujetas a cambios caprichosos— mandaban a todas las 
mujeres en estado a la cámara de gas. 

Generalmente, las embarazadas que llegaban en transportes 
judíos eran colocadas inmediatamente a la izquierda cuando se las 
seleccionaba en la estación. Las mujeres solían llevar varios 
vestidos, uno encima del otro, con la esperanza de poder 
conservarlos. Por eso, aun los casos bien definidos de embarazo 
eran difíciles de descubrir antes de que las deportadas fuesen 
obligadas a desnudarse. Además, no podían fiarse totalmente del 
control preliminar para determinar los embarazos recientes. Aun 
dentro del campo, no era fácil definir quiénes eran las mujeres que 
estaban esperando familia. Porque corrió el rumor de que era 
extraordinariamente peligroso estar embarazada. Las que llegaban 
en tal estado se ocultaban, consecuentemente, donde podían, y para 
eso contaban con la cooperación activa de sus compañeras. 

Por increíble que parezca, algunas lograban ocultar su condición 
hasta el último momento, y los partos se efectuaban en secreto en 
las barracas. Jamás olvidaré mientras viva aquella mañana en que, 
durante la revista, en medio del silencio mortal que reinaba entre 
millares de deportadas, surgió un grito penetrante. Una mujer sintió 
inesperadamente en aquellos momentos los primeros dolores del 
parto. No hace falta describir lo que ocurrió a aquella pobre 
desventurada. 

No tardaron mucho los alemanes en advertir que en los trenes 
sucesivos, era extraordinariamente bajo el número de embarazos 
que consignaban los informes. Decidieron tomar medidas más 
enérgicas, de tal manera que no les quedase ninguna duda en 
cuanto a ese punto. 


Los médicos de barraca, quienes tenían la obligación de dar 
cuenta de las embarazadas, recibieron órdenes rigurosas. Sin 
embargo, más de una vez vi yo a los médicos desafiar todos los 
peligros y certificar que una determinada mujer no estaba en 
estado, cuando sabían positivamente que era falso. El doctor «O» 
asistía al infame doctor Mengele, director médico del campo, y negó 
todos los casos de embarazo que podían ser discutidos. Más tarde, la 
enfermería del campo se consiguió no sé cómo un productor 
farmacéutico que, por medio de una inyección, provocaba partos 
prematuros. ¿Qué podíamos hacer nosotras? 

Siempre que era posible, los médicos apelaban a este 
procedimiento, que, indudablemente, constituía un horror menos 
torturante para la madre. 

Sin embargo, el número de embarazos siguió increíblemente 
bajo, y los alemanes emplearon para salir de dudas sus añagazas 
habituales. Anunciaron que las mujeres en estado, aun las judías 
que todavía seguían con vida, iban a ser tratadas con especial 
consideración. Se les permitiría no asistir a las revistas, recibirían 
una ración mayor de pan y de sopa, y podrían dormir en una 
barraca especial. Por último, se les hizo promesa de que serían 
trasladadas a un hospital en cuanto les llegase la hora. 

—El campo no es una maternidad —proclamaba el doctor 
Mengele. 

Esta declaración, trágicamente verdadera, parecía ofrecer 
grandes esperanzas a muchas de aquellas desgraciadas mujeres. 

—«¿Por qué había nadie de creer lo que los alemanes afirmaban? 
¿Cómo es que se fiaban de sus declaraciones? En primer lugar, 
porque muchas no conocieron nunca los horrores finales, hasta que 
era demasiado tarde para podérselo comunicar a sus compañeras. 
En segundo lugar, porque no había ser humano capaz de sospechar 
hasta dónde podían llegar aquellos hombres, cuáles eran los planes 
que diariamente elaboraban, y cuál de ellos formaba parte de su 
proyecto de conquista universal. 

El doctor Mengele no perdió una sola ocasión de hacer a las 
mujeres preguntas indiscretas e indebidas. No ocultaba la diversión 
que le producía enterarse de que alguna de las embarazadas no 
había visto a su marido soldado durante muchos meses. 

En cierta ocasión asedió a preguntas a una muchacha de quince 


años, cuyo estado se relacionaba sin duda con su llegada al 
campamento, con la cual coincidía cronológicamente. La interrogó 
detenidamente e insistió en enterarse de los detalles más íntimos. 
Cuando, por fin, quedó satisfecha su curiosidad, la mandó con el 
primer rebaño de seleccionadas. 

El campo no era una maternidad. Sólo era la antecámara del 
Infierno. 


Capítulo XVI 


Algunos detalles de la vida detrás de las alambradas 


Hacia fines de noviembre de 1944, disminuyó un poco la vigilancia 
alemana. Especialmente nos satisfizo la desaparición de los 
centinelas alemanes, que previamente montaban guardia a lo largo 
de las alambradas. Ahora, los hombres y las mujeres de los campos 
contiguos tenían libertad relativa para intercambiar unas cuantas 
palabras a través de los vallados. 

El espectáculo era para no olvidarlo jamás. Las parejas estaban 
separadas por una alambrada cargada de electricidad, cuyo 
contacto era mortal, por ligero que fuese. Se quedaban con las 
rodillas clavadas en la nieve a la sombra de los crematorios, y 
hacían «planes» para el futuro, comunicándose los últimos rumores. 

Si, por lo menos, aquellas reuniones estuviesen autorizadas y, 
por tanto, careciesen de peligro... Pero tales citas estaban 
prohibidas todavía. El respiro fue temporal y nada más. Lo único 
que hacía falta, como ocurrió hasta el fin, era que un guardián de 
las SS rompiese el fuego contra el grupo. A veces había algún 
centinela perverso o sádico, que esperaba media hora, y hasta una, 
adrede, a que las parejas aumentasen en número. Entonces, un tiro 
sobre el grupo no sería munición derrochada en balde. 

Pero los internados no prestaban atención a tal amenaza. La 
naturaleza humana puede acostumbrarse a todo, aun a la presencia 
constante de la muerte. Por un momento de gusto eran capaces de 
arrostrar cualquier peligro. ¡Eran tan raros los gustos y valía tan 
poco la vida en Auschwitz-Birkenau! 

Cierta tarde de domingo, fue conducida a la enfermería una 
bonita muchacha húngara, de veinte años aproximadamente. Estaba 


herida de un tiro en los ojos. Me enteré de que había trabado 
relaciones con un prisionero francés estudiante, que había sido 
arrestado como miembro de la resistencia. Se habían visto de un 
lado y otro de la valla de púas y se habían enamorado. Aquel día, le 
dio a un centinela por divertirse, disparando su arma sobre el 
grupo. La bala se le había alojado a la chica en el ojo derecho. 

Tenía la cara cubierta de sangre, y la desventurada nos rogaba 
que le dijésemos si recuperaría la vista. 

—Si no voy a poder volver a ver a Georges, ¿para qué quiero 
vivir? ¡No quiero quedarme ciega! 

La llevamos al Campo F, donde fue operada. Había que sacarle 
el ojo derecho, y el izquierdo corría también peligro. No podíamos 
decirle tal cosa. Por el contrario, le aseguramos que todo estaría 
bien otra vez dentro de unos cuatro meses. 

Una hora más tarde, otro grupo se reunía frente a las 
alambradas. Todo el mundo había olvidado el incidente. 

Aquellos alambres de púas eran el auténtico símbolo de nuestra 
cautividad. Pero también tenían poder para darnos la libertad. 
Todas las mañanas encontraban los trabajadores cadáveres 
contorsionados, que se habían quedado adheridos a los cables de 
alta tensión. De aquella manera lograron muchos poner fin a sus 
torturas. Había un equipo especial dedicado a arrancar los 
cadáveres de las alambradas con pértigas provistas de ganchos. El 
espectáculo de aquellos cuerpos contrahechos nos producía 
sentimientos encontrados. Nos daba lástima, porque aquellas 
muertes eran verdaderamente horribles; pero, por otra parte, no 
dejábamos de envidiarlos. Habían tenido valor suficiente para 
quitarse una vida, que ya no merecía siquiera el nombre de tal. 


—— 


Corrían en los campos de Auschwitz-Birkenau, y más tarde, en 
todas partes, numerosas historias sobre el tatuaje de los prisioneros. 
Algunos creían que todos los cautivos eran tatuados en cuanto 
llegaban. Otros suponían que el tatuaje significaba que no iban a ser 
enviados a la cámara de gas, o que, cuando menos, era necesaria 
una autorización especial de Berlín para ejecutar a un internado o 
internada que hubiese sido marcado con el tatuaje. En nuestro 


mismo campo, había muchas que estaban seguras de ello. 

Lo que pasaba en realidad era que, como en tantos otros 
asuntos, no había regla fija. A veces, todos los deportados eran 
tatuados en cuanto llegaban al campo de concentración. Pero se 
volvía a abrir la mano más tarde, y no se tatuaba a ninguno de los 
internados corrientes durante varios meses. 

Los destinados a Birkenau eran mandados a sus respectivos 
campos sin número de matrícula. Indudablemente, tales 
formalidades resultaban superfluas para los mismos alemanes, 
porque aquella pobre gente no iba a servir más que de combustible 
para los crematorios. 

En cuanto a los tatuajes que se hacían a las deportadas, la cosa 
daba que pensar. Cuantas tenían algo de responsabilidad, las 
Blocovas y otras empleadas de inferior categoría, así como las que 
trabajaban en los hospitales, eran tatuadas. Ya no se las consideraba 
como «Haeftling», sino como «Schutzhaftling» o sea, prisioneras 
protegidas. En la Schreibstube se les entregaban tarjetas 
individuales con sus nombres y otros datos. En caso de muerte 
natural, en aquella ficha figuraba toda la información personal. En 
caso de ser ejecutadas, se añadían las iniciales «SB», que significaba 
«Sonderbehandlung», o sea, trato especial. Las personas no 
tatuadas carecían de registro de muerte en los ficheros. No eran más 
que números en las estadísticas de «producción» de la planta 
exterminadora. 

La operación del tatuaje era llevada a cabo por deportados que 
prestaban servicios en el «Politische Buró», Oficina Política. 
Utilizaban punzones aguzados de metal. Inscribían el número de 
registro del interesado o interesada en la piel del brazo, de la 
espalda o del pecho. La tinta que inyectaban bajo la epidermis era 
indeleble. 

Cuando moría una persona tatuada, su número de registro 
quedaba disponible para otro deportado, porque los alemanes, no sé 
por qué, jamás pasaban del número 200 000. Cuando llegaban a él, 
empezaban otra serie. Los deportados raciales tenían un triángulo o 
una Estrella de David al lado de su número. 

El tatuaje era doloroso cuando se aplicaba, y siempre iba 
seguido de inflamación. Es imposible describir el efecto que aquella 
marca ejercía sobre el espíritu del individuo. Una mujer tatuada se 


imaginaba que había acabado para siempre su vida, que ya no era 
más que un número. 

Yo era la número «25 403». Todavía lo llevo en el brazo 
izquierdo y me acompañará a la tumba. 


HA 


El tatuaje no era el único procedimiento para estigmatizar a los 
deportados. Los alemanes nos marcaban con otros signos visibles, 
que indicaban nuestra nacionalidad o categoría. Sobre la ropa, 
encima del corazón, llevábamos una insignia triangular en un 
pedazo de tela blanca. La letra «P» significaba polaco; la «R», ruso. 
La marca «NN», Nacht und Nebel significaba que el que la llevaba 
estaba condenado a muerte. Estas palabras, que significaban «noche 
y niebla» se habían tomado de una organización secreta holandesa. 
En el campo, no teníamos idea de lo que aquellas dos «enes» 
querían decir. Yo me enteré por los miembros del movimiento de 
resistencia. 

Había numerosos prisioneros de guerra polacos y rusos, pero 
también estaba representado en la grey de cautivos, el Ejército 
francés. Entre los distinguidos figuraban el teniente coronel Robert 
Blum, Caballero de la Legión de Honor y jefe del movimiento de 
resistencia en la región de Grenoble; el capitán Rene Dreyfus, 
Caballero de la Legión de Honor y sobrino de Alfred Dreyfus; y el 
general médico Job, quien fue ejecutado a pesar de sus setenta y 
seis años, lo mismo que el coronel y el capitán. 

Entre los «sin nombre» de Birkenau-Auschwitz, encontramos 
prisioneros que, antes de su cautiverio se llamaban Genevieve De 
Gaulle y Daniel Casanova, ambos miembros importantes del 
movimiento de resistencia francés. 

El color de la insignia variaba según la categoría del internado. 
Los «asociados», o sea, los saboteadores, las prostitutas, y cualquiera 
que intentase rehuir el trabajo, llevaban un triángulo negro. El 
triángulo verde estaba reservado a los criminales comunes. También 
había triángulos de color rosa y violeta, pero eran raros. El primero 
servía para indicar a los homosexuales; el segundo, a los miembros 
de la secta, Bibelforschers. [251 El uniforme de los internados judíos 
estaba marcado con una franja roja en la espalda, y su triángulo 


adornado con una tira amarilla. En Birkenau, aquellas insignias 
equivalían a tarjetas de identidad. 

Bueno es decir de paso que la gente que había en el campo era 
principalmente cristiana, más bien que judía, como pudieran 
suponer muchos lectores occidentales. En realidad, la población de 
Auschwitz estaba integrada por un 80 por ciento de cristianos. La 
razón es obvia. La mayor parte de los judíos eran mandados 
inmediatamente a las cámaras de gas y a los crematorios. De los 
sucesos a que me refiero en este libro fueron víctimas católicos, 
protestantes y ortodoxos griegos, así como cualquiera que, lo mismo 
que los judíos, fueran considerados por los amos alemanes como 
«sacrificables». 


A 


En Birkenau había muchas monjas y sacerdotes, sobre todo de 
Polonia. Algunos habían sido miembros del movimiento de 
resistencia, o colaborado con él. Otros habían sido detenidos por 
denuncias, o acaso, sencillamente, porque sí. 

Las prácticas religiosas estaban prohibidas en el campo bajo 
pena de muerte inmediata. Los alemanes consideraban a todos los 
eclesiásticos como seres que estaban de más, y les asignaban las 
tareas más difíciles. La verdad es que las torturas y humillaciones a 
que se sometía a los sacerdotes eran, con frecuencia, más horribles 
que ninguna otra de las que vi allí. Los clérigos eran utilizados para 
distintos experimentos, entre ellos la castración. 

En 1944 llegó a Auschwitz un gran número de sacerdotes. Se los 
hizo pasar por las formalidades de rigor, el baño, el corte de pelo y 
los registros. Los alemanes les quitaron sus libros de rezo, sus 
crucifijos y otros objetos religiosos, y les dieron andrajos carcelarios 
rayados. Con gran extrañeza de los prisioneros empleados, a los 
sacerdotes no se les mandó tatuar. Pero los alemanes no hacían 
nada sin malicia. Aun antes de que los sacerdotes hubiesen entrado 
en los «baños», ya la administración había dado órdenes de que 
fuesen muertos aquella misma tarde. 

A fines de septiembre, un ministro protestante de Inglaterra y 
«L» recibieron la orden de vaciar una enorme trinchera que estaba 
llena de agua. 


— ¡Ustedes son las Potencias Aliadas, y el agua de la zanja es la 
fuerza alemana! —gritó el guardián de las SS—. ¡Vacíenla! 

Aquellos dos hombres estuvieron cargando cubetas de agua 
durante varias horas, jadeando bajo el látigo, porque los alemanes 
que los vigilaban se entretenían en azotarlos y en reírse de ellos. El 
agua conservó su mismo nivel. La zanja estaba alimentada por un 
manantial. Tal era el humor alemán. 

En el hospital, pude conocer a muchas monjas deportadas. Una 
se hizo amiga íntima mía. Desde la caída de Polonia, le había 
tocado pasar por varias cárceles, y en el transcurso de los 
interrogatorios, la habían maltratado y golpeado muchas veces. Los 
alemanes jamás pudieron acusarla de crimen o delito concreto de 
ningún género. Si hubiese sido así, acaso la habrían condenado a un 
periodo de cárcel, con lo cual su vida hubiese sido más fácil que la 
que le tocó en el campo. 

En Birkenau fue víctima de increíbles humillaciones. Cuando le 
arrebataron su hábito religioso, a los guardias alemanes se les 
ocurrió vestirse con él. Y para llevar la broma adelante, se pusieron 
a ejecutar danzas obscenas en su presencia. Se la obligó a desfilar 
desnuda ante las tropas de las SS, deporte alemán. 

Los alemanes hicieron una gran colección de hábitos de monja y 
se los dieron a las mujeres de sus lupanares. 

Las hermanas internas en nuestro campo llevaban la misma 
existencia que nosotras. Sus más duras privaciones procedían de las 
restricciones en su vida religiosa: allí no había misa, ni confesión, ni 
sacramentos. 

Una monja de unos treinta años fue trasladada a nuestro 
hospital después de haberse sometido a experimentos de rayos X. A 
pesar del dolor que le produjeron aquellas experiencias, se 
comportó con gran valor. Rezaba todo el día en silencio y no pedía 
nada. Cuando le preguntábamos qué tal se sentía, nos contestaba: 

—Gracias. Hay muchos que padecen mucho más que yo. 

Sus sonrisas pacientes constituían para nosotros una tortura, 
pero también un aliento. Comprendíamos los sufrimientos horribles 
que estaban pasando. Y lo peor era que no podíamos hacer nada por 
aliviarlos. 

Cuando la registraron al llegar, protestó firmemente al quitarle 
el rosario y las estampas piadosas. Los alemanes la habían golpeado, 


le arrancaron aquellos sagrados objetos de las manos y los 
pisotearon. 

Pero aun entonces, tuvo el valor de declarar: 

—No hay nación que pueda existir sin Dios. 

Los alemanes podrían haberla matado al principio, pero sabían 
que la muerte era llevadera en comparación con los otros métodos 
que utilizaban. Por eso prefirieron mandarla a la estación 
experimental. De allí fue trasladada a nuestro hospital. Al cabo de 
unos cuantos días, los alemanes anunciaron su traslado a otro 
campo de concentración. Pasaron unas horas, poco menos que 
desesperadas, mientras aguardábamos a que viniesen a recogerla. 
Estábamos nerviosas, y algunas hasta llorábamos. Pero la religiosa 
no perdió en ningún momento la expresión beatífica de su 
semblante. 

—No se apesadumbren por mí —dijo—. Me voy a mi Señor. 
Pero debemos despedirnos primero. Recemos. 

En silencio, las demás mujeres, fuesen protestantes, católicas o 
judías, rezaron con ella. Hasta las que habían perdido la fe se 
unieron a nosotras para consolarla en sus últimas horas. Estábamos 
todavía en oración, cuando llegaron los alemanes con su camión de 
la muerte. 

Los sacerdotes y las monjas del campo habían acreditado que 
poseían verdadera presencia de ánimo y energía. Pocas veces se 
encontraban seres humanos así, como no fuesen los deportados que 
estaban animados por la fe en un ideal. Además de los clérigos, los 
miembros activos del movimiento de resistencia eran los únicos que 
tenían espíritu elevado, juntamente con los comunistas militantes. 

Muchos de los eclesiásticos fueron ejecutados poco después de 
su llegada. Con frecuencia ocurría que los que escapaban a la 
primera selección sucumbían víctima de las enfermedades. Los 
demás eran conducidos a la muerte con diabólico aparato. En 
realidad, puede decirse que las monjas y los sacerdotes de los países 
martirizados pagaron un fuerte tributo a los alemanes. 


—— AT 


En el Campo D, destinado exclusivamente a hombres, había una 
barraca reservada a niños varones. Una tarde se reunieron los 


pequeños por orden de las SS para pasarles revista y proceder a una 
selección. No sé cómo era que habían sobrevivido a la selección 
inicial realizada en cuanto llegaron, o acaso no se había verificado 
ninguna hasta entonces. El procedimiento que empleaban era 
espeluznante. Tendían una cuerda a determinada altura, y todos los 
que pasaban por debajo de aquella talla, automáticamente eran 
apartados para la cámara de gas. De cien niños, sólo sobrevivieron 
cinco o seis. Cuando caía la tarde, los internados adultos se 
quedaban mirando, estupefactos, cómo arrancaban hacia Birkenau 
veinte camiones cargados con aquellos niños desnudos y tiritando 
de frío. A medida que pasaban los camiones, los pequeños gritaban 
sus nombres para que sus padres lo supiesen. 

La mayor parte de los pequeños condenados a muerte sabían 
cuál era el sino que les esperaba. Por eso era sorprendente ver su 
calma. Parecía como si el campo de concentración les hubiese dado 
una madurez precoz, porque aceptaron la noticia con más sang 
froid, sangre fría, que los adultos, más fuertes que ellos. 

Un prisionero me dijo que estuvo en la barraca de los niños 
cuando esperaban los camiones. Se habían sentado en el suelo, con 
los ojos muy abiertos y en silencio. Entonces preguntó a uno de 
ellos: 

—Bueno, ¿cómo estás, Janeck? 

Con gesto pensativo, el niño le contestó: 

—Todo es tan malo aquí, que forzosamente «lo de allí» será 
mejor. No tengo miedo. 

Hablé a un muchacho de doce años del campo checo, que 
andaba a lo largo de la alambrada de púas, buscando algo que 
comer. Después de conversar con él unos minutos, le dije: 

—Karli, ¿sabes que eres demasiado listo? 

—Sí —me respondió—, sé que soy muy listo, pero también sé 
que nunca tendré oportunidad de ser más listo. Eso es lo trágico. 

Circuló por el campo la historia del valor con que se comportó 
un muchachillo antes de subir al camión que lo iba a conducir a la 
cámara de gas. 

—No llores, Pista —dijo a otro pequeño húngaro—. ¿No has 
visto cómo mataron a nuestros abuelos, a nuestros padres, a 
nuestras madres y a nuestras hermanas? Pues ahora nos toca a 
nosotros. 


Antes de penetrar en el transporte, se volvió al soldado de las SS 
con expresión sombría y añadió: 

—Pero hay una cosa que me da mucho gusto. Y es que tú 
también vas a caer pronto. Aquella tarde, según limpiaba la letrina 
del hospital, me vi ayudada por un grupo de muchachos de quince o 
dieciséis años, procedentes del Campo D. Eran los únicos 
supervivientes de la liquidación en masa. Nos dijeron 
confidencialmente que los miembros del Sonderkommando, aunque 
endurecidos ya por los asesinatos que les habían obligado a 
cometer, se habían indignado tanto, que dejaron escapar, a riesgo 
de su propia vida, a unas cuantas de las víctimas. Estos niños se 
habían reunido con sus camaradas. Cuánto tiempo gozarían de su 
libertad sin que lo advirtiesen los alemanes, era difícil de asegurar. 

Una vez más, las madres de nuestro campo pasaron una noche 
sin pegar los ojos. 

¿Cómo iban a poder conciliar el sueño, si estaban obsesionadas 
eternamente por el miedo de que sus hijos hubiesen sido liquidados 
en el Campo D? Había entre ellas muchas que se negaban a creer 
que ya habían exterminado a sus hijos, el mismo día en que 
llegaron. El Campo E, era el hogar de los gitanos. La mayor parte de 
sus ocho mil ocupantes eran bohemios, trasladados de Alemania. 
Pero también había unos cuantos de Hungría, Checoslovaquia, 
Polonia, y hasta de Francia. Durante algún tiempo, sus condiciones 
de vida eran mejores que en los demás campos. En efecto, estaban 
vestidos casi pasablemente, mientras que nosotras parecíamos 
espantajos. Su alimento era comestible, y disfrutaban de distintas 
libertades prohibidas a los demás prisioneros. De cuando en cuando 
abusaban de aquellos privilegios, y cuando tenían ocasión, 
explotaban a los otros deportados, cosa que divertía a los alemanes. 

Pero un día cambió todo aquello. Las autoridades habían 
tomado una decisión. 

El primero de agosto, el médico jefe alemán reunió a todos los 
doctores internados en el Campo E, y les hizo firmar un papel en el 
cual se afirmaba que se habían declarado graves epidemias de tifus, 
escarlatina, etcétera en el Campo E. 

Uno de los médicos tuvo el valor de advertir al alemán que eran 
relativamente escasos los enfermos que había en aquel campo, y 
que no se había declarado caso ninguno contagioso. 


El doctor jefe de las SS replicó irónicamente: 

—Ya que manifiesta usted un interés tan positivo por la suerte 
de estos internados, va a seguirlos a su nueva casa. 

Por «su nueva casa» entendía, naturalmente, el crematorio. 

Unas horas después, llegaron los camiones. La partida de los 
gitanos fue acompañada de diversos incidentes. Sospechando lo que 
se maquinaba, unos cuantos gitanos intentaron esconderse sobre el 
tejado, en los lavabos y en las zanjas. Pero se los cazó uno a uno. 

No se me puede olvidar el grito de una madre gitana de 
Hungría. Ya no se acordaba de que la muerte esperaba a todos ellos. 
Sólo pensaba en su hijo, cuando imploraba: 

—iNo se lleven a mi hijito! ¿No ven ustedes que está enfermo? 

Las voces de las SS y el llanto de los niños despertó a los 
ocupantes de los campos circunvecinos. Ellos fueron los testigos 
horrorizados de la partida de los camiones. Aquella misma noche, 
grandes llamaradas rojas subían de las chimeneas del crematorio. 

¿Qué crimen habían cometido los gitanos? Es que constituían 
una minoría, lo cual era suficiente para condenarlos a muerte. 

El exterminio de los judíos —polacos, lituanos, franceses, 
etcétera— se llevaba a cabo por grupos nacionales. La liquidación 
de los judíos húngaros se verificó el verano de 1944. Aquella 
liquidación en masa no tenía precedentes en los anales de Birkenau. 
En julio de 1944, los cinco hornos del crematorio, la misteriosa 
«casa blanca» y la zanja de la muerte funcionaron a toda su 
capacidad. 

Llegaban diariamente diez transportes. No había suficientes 
trabajadores para trasladar todo el equipaje, por lo cual era 
amontonado en pilas enormes y que quedaba allí días y días, en la 
estación. 

Se mandó un cupo más de Sonderkommandos, pero todavía no 
fue bastante. No menos de cuatrocientos griegos de los transportes 
de Corfú y Atenas fueron incorporados al Sonderkommando. 
Entonces ocurrió algo verdaderamente extraordinario. Aquellos 
cuatrocientos deportados demostraron que, a pesar de las 
alambradas y de los látigos, no eran esclavos sino seres humanos. 
Con dignidad admirable, los griegos se negaron a matar a los 
húngaros. Declararon que preferían morir antes. Y así sucedió, 
desgraciadamente. Los alemanes enseguida satisficieron su gusto. 


¡Pero qué demostración de valor y de carácter dieron aquellos 
campesinos griegos! ¡Lástima que el mundo no conozca más 
pormenores respecto de aquellos hombres! 

Como había tantos seres humanos a quienes liquidar, los medios 
de exterminación estaban totalmente ocupados. Debían dedicarse 
más edificios a cámaras de gas. Se excavaron grandes zanjas, se 
atestaron de cadáveres y se les cubrió de leña. No había tiempo que 
perder. Muchos desventurados que no habían acabado de morir en 
la cámara de gas fueron arrojados también a las zanjas y quemados 
juntamente con los demás. Tal era la eficiencia alemana. 

Este exterminio en masa fue emprendido con la complicidad 
activa del gobierno húngaro amigo de los alemanes. Así ocurrió que 
Hungría fue la única nación que envió comisiones oficiales a los 
campos para llegar a un acuerdo con la administración sobre las 
proporciones y rapidez de las deportaciones. Las autoridades 
fascistas de Budapest cooperaron, haciendo escoltar a sus 
deportados por policías húngaros, medida que no adoptó ningún 
otro gobierno europeo, por muy colaboracionista que fuese. 

La llegada de los policías húngaros a Auschwitz, de la que fui 
testigo, dio pie a una escena increíble. Los deportados húngaros que 
habían llegado en trenes anteriores se pusieron a gritar 
jubilosamente cuando vieron aquellos uniformes. Se sentían tan 
nostálgicos de su patria, que se lanzaron hacia las alambradas y 
daban muestras de su regocijo y entusiasmo cantando y sollozando, 
hasta que terminaron por entonar a coro unánime su himno 
nacional. ¿Creían acaso que la policía venía a rescatarlos? 

Aquello resultó una tragicomedia, porque los recién llegados a 
quienes aclamaban con tal fervor habían ido a entregar a sus 
mismos camaradas a los soldados de las SS De no haber intervenido 
los guardianes y centinelas del campo, aquellos patriotas hubiesen 
estrechado entre sus brazos a sus queridos paisanos. 

Unos cuantos latigazos y algunos disparos de revólver separaron 
a los pobres prisioneros de los policías, cuyos cascos, adornados con 
plumas de gallo, les habían recordado las llanuras húngaras y las 
lozanas colinas de Buda, que se reflejaban en las aguas brillantes del 
Danubio. 


Capítulo XVII 


Los métodos y su insensatez 


Auschwitz era un campo de trabajo, pero Birkenau era un campo de 
exterminación. Sin embargo, había unos cuantos comandos de 
trabajo en Birkenau, destinados a distintas tareas manuales. A mí se 
me obligaba a participar en el trabajo de muchos de aquellos grupos 
de cuando en cuando. 

En primer lugar estaba el «Esskommando», integrado por los 
que transportaban la comida. Después de la lista de la mañana, me 
iba a la cocina con mis compañeras para hacerme cargo de los 
peroles de alimentos. Teníamos que cargarlos hasta el hospital, que 
estaba casi a un kilómetro. Por lo menos, era un trabajo útil, y lo 
único que se podía decir de él era que resultaba fatigoso. 

Pero había algunas tareas totalmente inútiles. Estábamos seguras 
de que había sido algún loco quien las había ideado, con el objeto 
de volver locos a todos los demás. Por ejemplo, se nos ordenaba 
trasladar a mano un montón de piedras de un lugar a otro. Cada 
internada debía llenar hasta el borde dos cubetas. Renqueábamos 
con ellas varios centenares de metros y las vaciábamos. Teníamos 
que llevar a cabo aquella tarea estúpida, con todo cuidado. En 
cuanto había desaparecido el montón de piedras, respirábamos a 
nuestras anchas, con la esperanza de que ahora nos obligarían a 
hacer algo más puesto en razón. Pero puede imaginarse el lector lo 
que sentíamos cuando se nos mandaba volver a coger las piedras y 
cargarlas otra vez hasta su lugar de origen. No cabía duda: nuestros 
amos querían repetir en nosotros el clásico tormento de Sísifo. En 
ocasiones, teníamos que cargar ladrillos y hasta barro, en lugar de 
piedras. Estas tareas no tenían, por lo visto, más que un objeto: 


quebrantar nuestra resistencia física y moral, y hacernos candidatas 
para las «selecciones». 

Una vez se me ordenó incorporarme al «Scheisskommando», o 
sea, al equipo encargado de limpiar los evacuatorios. Provistas de 
dos cubetas, llegábamos todas las mañanas al pozo que había detrás 
del hospital. Sacábamos a calderadas el excremento y lo 
cargábamos hasta otro pozo, situado a unos cuantos centenares de 
metros. El trabajo continuaba todo el día. Por fin, muertas de asco y 
de repugnancia, nos lavábamos lo mejor que podíamos y nos 
íbamos a la cama, con la certeza de que al día siguiente tendríamos 
que repetir la faena. 

El olor que despedía mi compañera de trabajo, que dormía junto 
a mí, me mareaba literalmente. Yo debía producirle a ella el mismo 
efecto. 

También teníamos que atender al cieno. Auschwitz-Birkenau 
estaba situado en un terreno pantanoso, del cual no desaparecía 
jamás el fango. Era un enemigo ladino y poderoso. Nos calaba el 
calzado y la ropa, y hasta se nos filtraba a través de las suelas, las 
cuales se dilataban y se hacían pesadas para nuestros hinchados 
pies. Cuando llovía, el campo se convertía en un océano de barro, 
paralizando la circulación y haciendo increíblemente difícil 
cualquier tarea. El lodo y el crematorio eran nuestras mayores 
obsesiones. 

Había algunos comandos que trabajaban fuera del campo. 
Constituían el «Aussenkommando». Salían a primeras horas de la 
mañana, cualquiera que fuera el tiempo que hiciese. Los 
pertenecientes a estos grupos tenían que realizar su trabajo con el 
estómago vacío, sin comida ninguna, como no fuese el líquido 
amarillento al que los cocineros llamaban té o café según se les 
antojaba. La salida de estas prisioneras, algunas de ellas vestidas 
con harapos de trajes de noche y otras con pijamas de tela rayada, y 
calzadas con botas de madera o de pares distintos, era un 
espectáculo patético. A pesar de que daban diente con diente y 
tiritaban bajo el frío de la alborada, las obligaban a cantar según 
marchaban. Tenían las mejillas húmedas de lágrimas. ¡Qué 
satisfacción podía sentir nadie en cantar en Auschwitz! Pero no 
tenían más remedio que marchar marcando el paso y sin separarse 
de las filas, porque los feroces perros policías de las SS, 


amaestrados por el sistema alemán, se abalanzaban a las gargantas 
de quienes se separasen de la columna o se quedasen rezagadas. 

El trabajo en los campos era agotador. Nuestros supervisores nos 
vigilaban constantemente, procurando que no tuviésemos un solo 
momento de reposo para recobrar el aliento. Las reacias eran 
invariablemente golpeadas con látigos y garrotes. 

Si, agotadas ya todas las energías corporales, desfallecía alguna 
presa, se le daba un palo para que reviviese. Si aquello no bastaba, 
se le machacaba al pie de la letra el cráneo con una porra o a 
patadas. Ya no tendría que presentarse a la hora de la revista. El 
desmayarse era un fenómeno sumamente común, porque en los 
comandos siempre figuraban personas enfermas. Vi a mujeres 
aquejadas de pulmonía, caminando fatigosamente entre doce y 
trece kilómetros, que era la distancia del campo al lugar de trabajo, 
para después cavar todo el día, con objeto de no ser enviadas al 
hospital. Sabían perfectamente que el hospital no era más que la 
antecámara del crematorio. 

Además, aun las que querían ingresar en el hospital no siempre 
podían hacerlo. Para ser admitidas, debían tener fiebre muy alta. Se 
comprende fácilmente cómo morían como moscas las internas 
durante los meses húmedos y fríos. 

Cierto día, cuando abandonábamos el trabajo en los campos 
labrantíos, un SS armado de su látigo nos detuvo para preguntar a 
una Musulmana. 

—¡Cuánto tiempo llevas aquí! —le gritó. 

—Seis meses —contestó la pobre mujer. En su vida civil había 
sido maestra, pero no se atrevía a levantar los ojos al SS, quien 
antes había sido su peluquero. 

—Tenemos que castigarte —declaró bruscamente el alemán—. 
No tienes sentido de la disciplina. Una prisionera «correcta» se 
hubiese muerto hace ya tres meses. Estás retrasada tres meses, 
marrana miserable. 

Y, sin más, empezó a darle latigazos hasta que la dejó sin 
sentido. 

Cuando alguna internada se desmayaba, bien por exceso de 
trabajo, bien por las palizas que le daban las SS, teníamos la misión 
especial de cargar con ella hasta el campo. Porque era 
absolutamente imperativo que la columna estuviese completa en la 


última revista. Tales eran las reglas. 

Nuestra procesión funeral era recibida en el campo por la 
orquesta de presas, que entonaban alegres canciones a la entrada. 
Las ordenanzas disponían que debiera prevalecer el espíritu de 
alegría hasta el fin de la jornada. 


A 


De cuando en cuando, los alemanes desinfectaban nuestro 
campo. Si tal medida fuese ejecutada de manera racional, habría 
contribuido a mejorar nuestras condiciones higiénicas. Pero, como 
todas las cosas de Auschwitz-Birkenau, la desinfección era llevada a 
cabo en plan de broma y sólo contribuía a aumentar el índice de 
mortalidad. Indudablemente, aquello era parte de sus intenciones. 

La desinfección empezaba aislando cuatro o cinco barracas. 
Teníamos que presentarnos por barracas en los lavabos. Se llevaban 
las prendas de vestir y el calzado que habíamos adquirido a costa de 
grandes privaciones, y los colocaban en una estufa fumigadora, 
mientras pasábamos nosotros por debajo de la ducha. 

La operación duraba sólo un minuto, lo cual no era suficiente 
para efectuar la debida limpieza, ni mucho menos. Después, tras 
habernos espolvoreado con desinfectante la cabeza y las partes del 
cuerpo cubiertas de vello, nos llevaban hasta la salida. Las que 
tenían piojos volvían a ser rapadas. 

Pero, después de abandonar los lavabos, teníamos que 
alinearnos fuera, completamente desnudas, fuera cual fuese la 
estación o el tiempo. Esperábamos a que la fila estuviese 
perfectamente formada, aunque muchas veces aquello llevaba más 
de una hora. Si pescábamos una pulmonía, allá nosotras. 

Titiritando, volvíamos por fin a nuestras barracas. Las que 
estaban esperando entrar en calor se convencían una vez más de 
que Birkenau no era lugar para forjarse ilusiones optimistas. Porque 
mientras habíamos estado fuera, nos habían quitado las mantas. No 
teníamos más remedio que esperar a que nos las devolviesen. A la 
administración no le preocupaba aquello gran cosa, ni se daba 
mucha prisa. En consecuencia, nosotros teníamos que seguir 
titiritando sobre las tablas desnudas de las koias. 

Por fin, nos devolvían la ropa. Pero aún allí nos esperaba un 


desengaño. Porque nunca nos devolvían todo lo que habíamos 
dejado. Así ocurrió, por ejemplo, cuando cierto día fueron 
desinfectadas mil cuatrocientas mujeres: sólo devolvieron las ropas 
de mil doscientas. Las doscientas desventuradas mujeres cuya 
vestimenta había desaparecido no tenían más remedio que 
dedicarse a la «organización». Y mientras esperaban, sólo disponían 
de unas cuantas mantas para calentarse. 

Como ya he mencionado anteriormente, tocábamos a diez 
mujeres por manta, debido a lo cual, se producían reyertas entre las 
que tenían que compartirse. Además, todas se creían con derecho a 
llevársela durante el día. 

Las mujeres que no disponían de ropa ni podían conseguirse 
mantas, tenían que acudir a las revistas completamente desnudas. 
Era imposible quedarse en las barracas y no asistir a la formación. 

Los centinelas de las SS sabían por qué se presentaban desnudas 
nuestras compañeras de cautiverio, pero, no obstante, siempre 
molían a palos a aquellas «traidoras» que tenían tan poca 
vergüenza. Y, por otra parte, la administración siempre liquidaba 
primero a las que estaban desnudas. 

Hacíamos cuanto podíamos por ayudar a aquellas pobres 
criaturas, pero el caso era que disponíamos de poca ropa para 
regalar. Una mujer se quitaba su fondo, otra daba unos pantalones, 
y alguna otra entregaba su sujetador. Una internada no tuvo otra 
cosa que ponerse durante varios días que una blusa que sólo le 
cubría los brazos y los hombros. En aquella tribulación «L» nos 
prestó servicios valiosísimos. Su amigo del almacén de ropas, 
«organizaba» tres o cuatro blusas cada día, y otros tantos 
pantalones. Pero por muy activa que fuese la «organización», no 
resultaba suficiente para cubrir nuestras necesidades. 

Las barracas estaban visiblemente menos abarrotadas después de 
cada desinfección. Los cadáveres eran colocados detrás de las 
barracas, para regocijo de las ratas, quienes eran, indudablemente, 
los inquilinos más felices de Auschwitz-Birkenau. Aquellos roedores 
que engordaban con la carne muerta de nuestras desgraciadas 
compañeras, se sentían tan en su casa que, por mucho que 
hiciésemos, no lográbamos ahuyentarlas de las barracas. No nos 
tenían miedo, por el contrario, debían considerarse las verdaderas 
dueñas de todo aquello. 


A 


Mi cautiverio, como el de otras muchas internas, estuvo 
caracterizado por diversos «cambios de residencia». Tuve que 
trasladarme a tres diferentes campos, y mi trabajo fue cambiado 
innumerables veces. La mayor parte de las veces estuve trabajando 
en los servicios de sanidad, en la enfermería o en el hospital; pero 
también me encargaban otras tareas de servicio, como la limpieza 
de las letrinas y las faenas de los campos de labor. Un simple 
capricho de la Blocova, o una evacuación imprevista era suficiente 
para cambiar mi situación de cabo a rabo. A fines del otoño de 
1944, estaba en el equipo de letrinas, y sólo por pura suerte puede 
regresar poco después al hospital. 

A principios de diciembre de 1944, sólo quedaban dos campos 
de mujeres. Los demás habían sido evacuados, o sus ocupantes 
exterminadas. Tales fueron el B-2, que era un campo de trabajo y el 
E, anteriormente ocupado por los gitanos, y que actualmente 
comprendía los bloques del hospital. 

Las internas del B-2 trabajaban en los telares donde se 
manufacturaban las mechas de los detonadores. Las condiciones que 
allí imperaban eran miserables. Las trabajadoras pasaban el día en 
bloques atestados de montones de lana sucia, de uno a dos metros 
de alto. Al menor movimiento, se levantaban torbellinos de polvo 
que se pegaban a las ventanillas de la nariz y ahogaban los 
pulmones. Sin agua, no había ni que soñar siquiera en lavarse. No 
tenía, por tanto, nada de extraño que el hospital estuviese lleno de 
internas procedentes del B-2. 

Dos veces a la semana, eran llevadas al Campo E las enfermas de 
los telares. Las que ya no podían andar siquiera eran conducidas en 
camiones o carretillas, el resto caminaban a gatas o se iban 
apoyando unas a otras. No pude menos de pensar en los cojos que 
ayudan a los ciegos. 

Por no sé qué estúpido motivo, había una regla que disponía que 
los enfermos, por graves que estuviesen, tenían que pasar primero 
por la ducha para poder ser hospitalizados. Muchas veces se 
desmayaban. En algunas ocasiones, nos atrevíamos a saltarnos a la 
torera aquella regla inhumana y nos llevábamos a las pacientes 
directamente al hospital. 


Como siempre estaba lleno, las condiciones que en él reinaban 
eran poco menos que intolerables. La alimentación defectuosa y las 
epidemias producían el 30 por ciento del número total de internas 
que se nos presentaban. Muchas veces, dos, tres y hasta cuatro 
pacientes tenían que compartir el mismo lecho. Apretadas las unas 
contra las otras, padecían no sólo los sufrimientos propios, sino los 
de sus vecinas. En lugar de curarse, una paciente podía contraer 
cualquier nueva enfermedad en el hospital. Como el espacio era 
sumamente reducido, resultaba imposible evitar los contagios. 

Aquel horrendo lugar brindaba, eso sí, un terreno abundante 
para observar la patología de la nutrición defectuosa. Los 
fenómenos más comunes eran los edemas, los flemones, los 
panadizos, esa variedad de diarrea persistente que los alemanes 
llamaban durchfall, la furunculosis, las manifestaciones extremas de 
avitaminosis y, finalmente, las pulmonías. También teníamos casos 
contagiosos de difteria, escarlatina y tifus, que era propagado por 
millones de piojos extendidos por todo el campo. 

Se libraba una guerra a muerte entre los piojos y las presas, pero 
generalmente vencían los parásitos. Aquellas desinfecciones 
ridículas no asustaban a nuestros adversarios, ni disponíamos del 
tiempo y de la fuerza necesaria para luchar contra un enemigo que 
se multiplicaba en tan terribles proporciones. Todas estábamos 
infectadas: las que trabajaban en los comandos, las que se quedaban 
en las barracas, y las que prestábamos servicios en el hospital. Los 
piojos pululaban por todas partes: en la ropa, en las koias, en 
nuestras cabezas, en las barbas y en las cejas. Hasta en los vendajes 
de los enfermos, que cubrían su piel, se metían. A veces pensaba 
que si seguíamos mucho más tiempo en el campo, todas 
acabaríamos por perecer, víctimas de las ratas y de los piojos, que 
serían los únicos supervivientes. 

En los últimos meses de nuestra estancia en el Campo E, se notó 
alguna mejora. La Lageralteste, la pequeña Orli, declaró guerra sin 
cuartel a los piojos. Quitaba la ropa a las internas y prefería que se 
muriesen de frío antes de dejar multiplicarse a los parásitos. Las que 
trabajábamos en el hospital nos considerábamos relativamente 
privilegiadas en nuestra lucha contra aquellos insectos. Había 
menos en nuestro dormitorio, y además contábamos con nuestra 
preciosa palangana agujerada. Por otra parte, no nos atrevíamos a 


abandonar el campo a los parásitos, porque estábamos 
constantemente expuestas a su invasión, y a cada reconocimiento 
que hacíamos, las enfermas nos los pasaban en abundancia. 
Teníamos sesiones diarias de despiojamiento, y constantemente 
estábamos aconsejando a las enfermas que hiciesen otro tanto. Si 
hubiésemos sido más y nuestro equipo reuniese mejores condiciones 
y fuese más abundante, los piojos no nos habrían plagado. Pero nos 
considerábamos vencidas, y aquello nos producía una profunda 
pena. No había espectáculo más consolador que el que ofrecían las 
mujeres que se afanaban por la noche en limpiarse a fondo. Se 
pasaban de una a otra el único cepillo de que podían disponer, con 
la firme determinación de acabar con la suciedad y los piojos. 
Aquélla era la única manera que teníamos de luchar contra los 
parásitos, contra nuestros carceleros y contra cualquier fuerza que 
tratase de hacernos sus víctimas. 


A 


Todas las internas de Auschwitz-Birkenau alimentaban un único 
sueño: huir. Las deportadas entraban a centenares de millares en los 
campos, pero el número de las que lograban salir de allí por propia 
voluntad era minúsculo. Durante todo el tiempo que estuve presa, 
no supe más que de tres o cuatro fugas que saliesen bien. Pero aun 
en aquellos casos, los resultados no eran completamente seguros. 

El sistema alemán era aterradoramente eficaz. A los centinelas se 
les gratificaba por cazar a prisioneros fugitivos. En primer lugar, 
estaba la alambrada provista de púas y cargada de alta tensión. 
Luego venían los «Miradores», o sea, los perros de fuera, que 
estaban especialmente enseñados a perseguir y abatir a los 
fugitivos. Además, en el momento en que se echaba de menos a 
alguien, se adoptaban una serie de medidas estrictas. La sirena 
empezaba a sonar. Cuando oíamos su temeroso vibrar atravesando 
el aire, sabíamos lo que quería decir: alguien había intentado 
escaparse. Temblábamos y rezábamos por el éxito de la atrevida 
mujer. 

Nuestros sentimientos iban mezclados de egoísmo, porque 
abrigábamos la esperanza de que quien lograra escapar de aquel 
infierno dijera al mundo lo que estaba ocurriendo en Birkenau, y 


acaso viniese alguien en auxilio nuestro, por fin. ¡Si los Aliados 
lograsen volar el crematorio!... Quizás se hubiese disminuido la 
rapidez del exterminio. 

Pero la persecución empezaba sin perder un solo instante. Por la 
noche, poderosos reflectores registraban las áreas circunvecinas, y 
patrullas acompañadas de perros policías recorrían los contornos. 
Desgraciadamente, el fugitivo o la fugitiva no podían contar 
siquiera con la ayuda de los nativos. Tres o cuatro días de hambre y 
de sed bastaban generalmente para acabar con los que, por algún 
milagro, lograban evadirse de la persecución. Naturalmente, no les 
convenía a los huidos penetrar en ningún poblado para buscar 
alimento hasta que habían cambiado sus andrajos por un vestido 
menos notorio. No había, virtualmente, posibilidad de escapar sin la 
cooperación de los guardianes. Algunas deportadas que llevaban allí 
mucho tiempo y se habían conseguido oro o piedras preciosas en el 
«Canadá», lograron sobornar a algún centinela. Hubo quien se 
consiguió un uniforme de SS Pero ni aquellas mismas precauciones 
podían garantizar su éxito. En el verano de 1944, un polaco ario 
que trabajaba en la sección B-3 consiguió hacerse con dos equipos 
de las SS, uno para él y el otro para una judía de Polonia, de quien 
estaba enamorado. Ambos llevaban allí mucho tiempo. Se fugaron 
de Birkenau atravesando Auschwitz, y llegaron al pueblo de este 
nombre. Allí pasaron dos semanas felices, que fueron para ellos una 
verdadera luna de miel después de tantos años de cautiverio. Se 
consideraban tan seguros con sus uniformes de las SS que se 
confiaron y empezaron a vagar por las calles de la aldea. Un oficial 
de las SS observó algo raro en el aspecto de la mujer, e 
inmediatamente les pidió su documentación. Naturalmente, ambos 
fueron detenidos. 

Estaba dispuesto que los fugitivos devueltos al campo de 
concentración debían sufrir un castigo ejemplar en presencia de 
todos los prisioneros. En primer lugar, se les obligó a recorrer el 
campo llevando un cartel en que se consignaba el crimen por el que 
habían sido sentenciados. Luego se los ahorcaba en medio del 
campo o se los mandaba a la cámara de gas. 

El trabajador polaco y su compañera dieron muestras de gran 
valor. ¡Delante de la muchedumbre de los presos, la muchacha se 
negó terminantemente a llevar el cartel! 


Los alemanes reaccionaron como centellas. Un guardián de las 
SS la golpeó brutalmente. Luego ocurrió algo verdaderamente 
increíble. Aquella muchacha puso a contribución todas las fuerzas 
que tenía... ¡y sacudió un puñetazo en plena cara a su verdugo! 

Un murmullo de asombro corrió por el gentío de prisioneros. 
¡Había alguien que se atrevía a contestar a los golpes con golpes! 
Ciegos de rabia, los alemanes se lanzaron contra la muchacha. Un 
diluvio de palos y puntapiés se abatió sobre ella. Quedó con la cara 
ensangrentada y con las extremidades rotas. 

En un gesto triunfal, el jefe de las SS izó sobre su cuerpo el 
rótulo que se había negado a portar. Apareció enseguida un camión 
para llevársela. La tiraron dentro como si fuese un saco de harina. 
Pero todavía aquella muchacha medio muerta, con un ojo aplastado 
y la cara hinchada, se incorporó y gritó: 

—i¡Valor, amigos! ¡Ya las pagarán éstos! ¡La hora de la libertad 
está cerca! 

Dos alemanes saltaron al vehículo, pisoteándola. Consiguieron el 
silencio que deseaban, pero todavía seguían dándole de puntapiés 
cuando arrancó el camión. 

Poco tiempo después, estaba yo haciendo una inspección de la 
enfermería durante la hora de descanso. Con gran sorpresa mía, vi 
que entró Tadek, el joven polaco de ojos azules a que me he 
referido anteriormente. Pero ya no era el mismo Tadek que me 
había hecho proposiciones en los lavabos tres meses antes. Se había 
convertido en una criatura derrotada, flaca, enclenque y débil. 

Sin saludarme, se sentó. De repente me dijo: 

—Estoy planeando fugarme mañana. Todo está listo ya. No he 
pensado en otra cosa durante todos estos años. A lo mejor salgo con 
bien, pero es más probable que me agarren y me maten a tiros. La 
verdad, no me importa. Ya no puedo aguantar más. 

Hizo una pausa. 

—Antes de marcharme —continuó—, quiero decirle que cuando 
me insinué a usted, no estaba enfermo. Antes de la guerra, era 
profesor de la universidad de Varsovia. Si sale usted alguna vez de 
este campo de concentración, búsqueme allí y yo la buscaré en 
Transilvania. 

Hablaba pronunciando clara y precisamente cada palabra, y 
añadió: 


—Bueno, de todos modos, no es posible que me odie usted más 
de lo que yo mismo me aborrezco y detesto. 

Se dirigió a la puerta, pero de repente se volvió. Sorprendí en 
sus ojos la misma expresión de humanidad que me pareció haber 
observado en su voz hacía tanto tiempo. Unos días después, los 
compañeros de Tadek que estaban trabajando en nuestro campo me 
dijeron que se había fugado con su hermano más joven. Lograron 
burlar a todos los guardianes y habían llegado hasta «la tierra de 
nadie», a cerca de dos kilómetros de las líneas rusas. Estaban 
sufriendo terriblemente por la sed, puesto que no habían tomado un 
sorbo de agua en cuarenta y ocho horas. Cuando pasaron junto a 
una fuente Tadek se detuvo. Su hermano siguió adelante. 

Estaba Tadek aplacando su sed cuando lo divisó una patrulla 
alemana. Fue detenido. Al caer en la cuenta de que todo estaba 
perdido para él, evitó la dirección en que se había ido su hermano 
por temor de que los descubriesen. El hermano logró ponerse a 
salvo, pero Tadek fue devuelto al campo y encerrado en un 
calabozo en forma de fosa. 

Estas fosas eran celdas de castigo hundidas en la tierra. No 
tenían aire libre ni luz, y eran tan angostas que los prisioneros 
tenían que quedarse de pie toda la noche. Durante el día, eran 
sacados para destinarlos a las más repugnantes faenas, a base de 
reducción de raciones. En tres días, no comió más que seis onzas y 
media de pan; eso fue todo. Al cabo de tres o cuatro días, los 
hombres más vigorosos se entregaban. Tadek aguantó aquel trato 
muchas semanas. Cuando por fin lo sentenciaron a muerte, ya no 
quedaba nada de aquel ser humano a quien conociera yo en otros 
tiempos. 


—— 


Según iban replegándose las fronteras del Gran Reich bajo los 
golpes de los Aliados, los alemanes re-evacuaban los campos de 
concentración amenazados por aquellos avances. Por este motivo, 
los ocupantes de numerosos campos eran trasladados a Auschwitz. 
Cuando a éste le llegara su turno, sería evacuado y llevado al 
interior del Reich. 

Los internados del campo polaco de Brassov fueron los primeros 


en ser trasladados a Auschwitz. Los recién llegados quedaron 
asignados al B-2, o sea al antiguo campo checo. Perdieron gran 
parte de sus compañeros durante el viaje. Muchas mujeres 
«voluntarias» habían sido confinadas en Brassov. Algunas se 
ganaban bastante bien la vida y utilizaban a sus compañeras de 
cautiverio para que les lavasen la ropa, cosiesen sus prendas e 
hiciesen la limpieza de sus cosas. 

Con las escasas monedas que recibían de las «voluntarias», las 
internas compraban en la cantina alimentos suplementarios para 
mejorar un poco su suerte. No es que hubiese allí maravillas que 
adquirir, pero aquel pequeño mercado era muy apreciado. Además, 
Brassov había sido un campo de trabajo dedicado a producir tejidos 
e hilados, y no un campo de exterminación. Aquellas prisioneras no 
sabían nada de los crematorios. Allí los alemanes utilizaban sus 
ametralladoras para ejecutar en masa a los rusos, polacos y 
franceses en los bosques vecinos. 

La evacuación de Brassov se llevó a cabo precipitadamente. Se 
llamó a revista en medio del día. Las cautivas fueron trasladadas a 
los vagones del ferrocarril, donde se las apilaba como si fuesen 
animales. Las que habían estado trabajando fuera del campo se 
vieron favorecidas por la fortuna. Al volver aquella tarde, fueron 
recibidas amablemente por las tropas soviéticas que acababan de 
ocupar la comarca. 

Entre las evacuadas a Auschwitz a causa de las operaciones 
militares, había un gran contingente de judías procedentes del gueto 
de Lodz. Gracias a una doctora polaca, puede formarme una idea 
exacta de la vida en aquella ciudad durante su ocupación. El gueto 
estaba rodeado de una gran trinchera llena de agua, del otro lado 
de la cual montaban guardia los soldados alemanes con 
ametralladoras. Dentro del terreno cercado, las judías podían 
circular libremente a determinadas horas, pero la mayor parte del 
tiempo tenían que trabajar para la Wehrmacht. Confeccionaban 
uniformes de las SS y les bordaban los cuellos con la famosa 
calavera. Sus enfermas eran atendidas por sus propias médicas. La 
comida era abominable en el gueto, y el índice de mortalidad 
considerablemente elevado. 

La evacuación de este gueto fue realizado también por sorpresa. 
Una vez más los alemanes apelaron a sus métodos hipócritas para 


ahorrar energía humana. Agarraron a un gran número de hombres y 
se los llevaron a la estación. Cuando las madres y esposas en su 
desesperación quisieron enterarse de qué había sido de ellos, se les 
dijo que se habían ido a trabajar en Alemania, y que las mujeres 
podían acompañarlos. No hace falta describir una vez más cómo las 
mujeres judías de Lodz y sus hijos se abalanzaron a la estación, 
llevándose cuanto tenían de precioso. Los alemanes filmaron 
aquella escena para contradecir en los noticiarios de cine los 
rumores de que coaccionaban a la gente. Los hombres, mujeres y 
niños del gueto de Lodz estaban ahora en campos de liquidación, 
principalmente en Birkenau. Tuve que curar a muchos de aquellos 
seres humanos en la enfermería. Estaban en lamentables 
condiciones físicas, y su espíritu y moral había quedado por los 
suelos. De todas las enfermas puedo decir que eran las más 
delicadas y menos capaces de resistir el dolor; luego venían las 
griegas, las italianas, las yugoslavas, las holandesas, las húngaras y 
las rumanas. Las más estoicas eran, por lo menos según pude 
apreciar yo, las francesas y las rusas. 


—— AT 


No sólo llegaban prisioneros del Este. También recibíamos 
grandes contingentes de elementos de la resistencia, valientes que 
habían aguantado hasta el último momento y otros «indeseables» 
del Oeste. En septiembre de 1944, llegaron muchos belgas antes de 
que se liberasen los Países Bajos. También hubo judíos procedentes 
de Teresienstadt. En los trenes diarios de deportación llegaban 
griegos e italianos. Los últimos habían pasado algún tiempo en las 
cárceles de la península; pero, a medida que avanzaban los Aliados 
las prisiones eran vaciadas y sus ocupantes mandados a Birkenau. 
Tenían ya la moral por los suelos, y la mayor parte eran viejos que 
no lograban adaptarse a las condiciones del campo de 
concentración. Abundaban entre ellos los suicidas. 

La llegada de aquellos contingentes produjo cambios dentro del 
campo. Más que nunca, Birkenau se convirtió en una Torre de 
Babel, en la que se hablaba toda índole de idiomas y se practicaban 
las costumbres más diferentes. El único elemento «estable» eran los 
antiguos Schutzhaftling, o sea, los empleados del campo, que 


oprimían cruelmente a los recién llegados. Eran verdaderamente los 
criados dóciles del Estado Alemán. 

Birkenau recibió también prisioneros de los cercanos campos de 
trabajo, que ya no servían para la máquina de guerra alemana. De 
Auschwitz-Birkenau solían mandarse los presos más robustos a la 
región de Ravensbruck, donde había muchas fábricas de 
armamentos. Los que caían enfermos eran devueltos so pretexto de 
que necesitaban atención médica. Pero, en realidad, se los 
debilitaba y desalentaba, hasta el extremo de que ya no tenían 
deseos de vivir. 

Los cadáveres de los ejecutados en los campos de concentración 
vecinos eran también mandados a Birkenau. Los hornos de nuestros 
crematorios estaban atendiendo indudablemente a una vasta región. 
La preferencia que sentían los alemanes por la incineración no se 
debía, ni mucho menos, a consideraciones higiénicas; les ahorraba 
los entierros y les permitía llevar a cabo mucho mejor la 
recuperación de materiales valiosos. 

¡Había trenes que llegaban a Birkenau... procedentes de 
Birkenau! Un día se anunció que iba a formarse un tren de presos 
con destino a Alemania para trabajar en fábricas. Todo ello se llevó 
a cabo como si fuese un acontecimiento de cada día. Los deportados 
abordaron los camiones sin que se les hostigase ni molestase 
demasiado. El tren empezó a moverse, ejecutó unas cuantas 
maniobras, partió de la estación y se perdió a lo lejos con destino 
desconocido. Al cabo de unas horas, regresaba el mismo tren con 
los mismos pasajeros a Birkenau, y los deportados fueron llevados 
directamente al crematorio. 

¿A qué se debía el que los alemanes apelasen a maniobras tan 
complicadas? ¿Se efectuó aquella operación de acuerdo con un 
plan, o fue más bien resultado de una confusión administrativa? Sea 
de ello lo que fuere, el caso es que lo que he referido es 
rigurosamente cierto en todos sus detalles. 

Otro día, arrancó también un tren de deportados «para trabajar 
en una fábrica alemana». Días después, el servicio de desinfección 
del campo entregó una cantidad considerable de ropa, que no era 
sino las pertenencias de nuestros desaparecidos compañeros. Habían 
salido no para Alemania, sino para el otro mundo. Nadie supo 
dónde ni en qué circunstancias fueron ejecutados aquellos pobres 


prisioneros. 
—— 


A pesar de las llegadas en masa de prisioneros, su número seguía 
disminuyendo. Una de las razones era que después del otoño de 
1944 muchos fueron trasladados a las fábricas para sustituir a los 
obreros alemanes que habían sido enviados al frente. Los criminales 
alemanes del campo de concentración, quienes llevaban el triángulo 
verde, recibieron la libertad a condición de pelear contra los 
enemigos del Reich. La mayoría de las SS salieron hacia el frente; 
los que quedaron eran más que nada inválidos, para quienes el 
servicio en Auschwitz constituía una cura de reposo después de 
haber combatido. 

Las selecciones mermaban también nuestras vidas. Cierta 
horrible tarde de lluvia, llegó a la enfermería un destacamento de 
SS Empleando tácticas violentas, según tenían por costumbre, 
hicieron reunir a sesenta mujeres enfermas bajo el portal del 
hospital. Se ordenó a las pacientes que arrojasen todas sus 
posesiones en un montón, inclusive sus menguadas raciones diarias 
y sus camisas de hospital. Para recoger a este grupo de 
desventuradas mujeres, no se utilizaron vehículos a motor sino 
carretillas de basura. El cortejo empezó a moverse bajo una lluvia 
persistente y chapoteando en medio del océano de barro que cubría 
el suelo de Birkenau. No se oyó un solo grito entre las víctimas. Se 
despidieron de nosotras con un gesto de resignación que parecía 
anunciarnos: «hoy nos toca a nosotras, mañana será el turno de 
ustedes». Una hora después, volvían los carros de basura de los 
crematorios... sólo que vacíos. Birkenau estaba en proceso de 
liquidación a grande escala, porque la administración se había 
hecho cargo de que iba a ser necesario evacuar el campo ante el 
avance ruso. Los mismos crematorios debían ser destruidos para 
dejar las menos huellas posibles. 

Sin embargo, la liquidación seguía siendo llevada a cabo lenta y 
metódicamente. Los Sonderkommandos recibieron órdenes de 
destruir un horno cada vez. Todos los demás seguían funcionando, y 
algunos estaban abrasando todavía cadáveres en diciembre de 


1944. 

Continuaban llegando nuevos trenes, pero los deportados eran 
seleccionados en la estación para ser mandados directamente a la 
cámara de gas, mientras los demás eran trasladados al interior de 
Alemania. Sin embargo, en algunos casos, se exterminaban trenes 
enteros de prisioneros al llegar a Birkenau. A qué capricho se debía 
aquello, es cosa que ignoro. 

Por entonces, mis obligaciones me hacían dar una vuelta de vez 
en cuando por la estación. Cierto día vi, en unión de unas cuantas 
compañeras, un tren atestado de civiles rusos, a los que los 
alemanes, por lo visto, se habían llevado en su retirada. Las puertas 
de los vagones estaban abiertas. Dentro, los niños lloraban y los 
viejos refunfuñaban, mientras unos cuantos jóvenes fanfarroneaban 
y entonaban canciones rusas. Al vernos, las mujeres se asomaban a 
la portezuela, suplicándonos un poco de agua o un pedazo de pan. 

—Woda... khleb. 

Estas dos palabras las identificaban como rusas. Las habíamos 
oído tantas veces, que sabíamos cómo se decía «pan y agua» en 
todos los idiomas de Europa. 

Nos preguntaban dónde estaban. No eran capaces de sospechar 
que acababan de llegar al fin de su viaje. 

En otro tren, niños procedentes de orfanatos y escuelas católicas, 
acompañados de monjas, llegaban de Polonia. Los alemanes 
abrieron las puertas de los vagones para que se bajaran sus 
ocupantes, pero poco después vino una nueva orden prohibiendo el 
descenso de los pasajeros y cerraron las puertas de los vagones 
violentamente, dejando un pequeño espacio abierto. Los guardias 
alemanes, armados, se alinearon frente a los vagones. Durante el 
tiempo que las puertas estuvieron abiertas, pudimos ver que los 
pasajeros eran niños de distintas edades, aproximadamente desde 
un año hasta dieciséis. Venían apilados materialmente dentro de los 
vagones. Muchos de ellos se veían tristes y terriblemente agotados. 
Un gran número de los niños estaban gravemente enfermos. 
Seguramente llevaban mucho tiempo encerrados en esos vagones. 

Los niños estaban sedientos y hambrientos; los que tenían fuerza 
para hacerlo, lastimosamente pedían agua y comida. Muchos de 
ellos se encontraban muy excitados y desesperados. Las hermanas 
trataban de calmarlos lo mejor que podían. A los más pequeños, los 


llevaban en sus brazos. Pero no les podían proporcionar comida ni 
agua, pues habían carecido de esto desde hacía algún tiempo. 

Una de las monjas vino a la puerta y por el espacio abierto le 
rogó a un guardia que le trajera una cubeta con agua para los niños. 
Pero el alemán ignoró su petición, y con un movimiento obsceno, 
rasgó las vestiduras de la monja. Los soldados alineados frente a los 
trenes hacían mofa de la monja y de las trágicas escenas que se 
desarrollaban dentro de los vagones. 

—¿Ustedes quieren agua? —preguntaban y para divertirse más, 
burlonamente ofrecían sus cantimploras a los niños. Los delgados 
brazos de los niños se extendían con ansia a través de la abertura de 
los vagones, para agarrar el agua, pero antes que pudieran 
alcanzarla, los alemanes les golpearon las manos con sus bayonetas. 
Los niños daban tremendos gritos de dolor al recibir los golpes. Pero 
su sed era tan grande, que cada vez que les ofrecían de nuevo las 
cantimploras, ellos volvían a tratar de alcanzarlas olvidándose que 
en lugar de recibir agua, iban a ser golpeados. 

Grandemente indignada por estas crueles escenas, una de las 
hermanas pidió a los soldados que dejaran en paz a los niños. En 
respuesta a su petición, recibió un fuerte golpe en la cabeza con la 
culata de una pistola. Pronto, grandes cantidades de sangre 
comenzaron a manar de la cabeza de la Hermana. El brutal soldado 
que la golpeó probablemente le había fracturado el cráneo. Pero 
debe haber tenido un valor sobrehumano, pues ella no cayó, y 
permaneció erguida en silencio. A la vista de la sangre, los niños 
enloquecieron de pánico. Sus gritos y llantos desesperados llenaban 
el aire de la estación y llegaban hasta los campos. Pero estos gritos 
eran familiares en Auschwitz o en Birkenau. Los prisioneros los 
oíamos con el corazón destrozado, pero no podíamos hacer nada 
para ayudarles. Los alemanes permanecían siempre indiferentes a 
los lamentos de los niños, aunque sabían bien que los conducirían 
directamente de la estación a su muerte. Los llantos en el campo 
eran el preludio del sacrificio que ofrecían a su dios, Wotan. 

Regresé al campo sumamente deprimida. Como ocurría casi 
siempre que llegaba un nuevo contingente de prisioneros a la 
estación, se los confinó en sus respectivas barracas. Solamente los 
miembros del personal de la enfermería tenían derecho a circular. 
Mi blusa blanca equivalía a una placa temporal de salvoconducto. 


Al día siguiente volví a la estación. No había nadie en las 
portezuelas de los vagones, los cuales habían sido vaciados durante 
la noche. Nadie había visto a los rusos, ni a las monjas, ni a los 
niños dentro del campo. En los días siguientes llegaron otros trenes, 
y la suerte de sus ocupantes debió ser la misma. 

No podía quitarme de la cabeza una idea. Bajo la vigilancia de 
los guardianes, fui llevada al Campo F, K, y L, con un grupo de 
internas. Junto a la estación tuvimos que detenernos para dejar 
pasar a una columna de prisioneros. Eran polacos de clase media, a 
juzgar por su traza y su ropa. Reconocí entre ellos a algunos 
ferroviarios, trabajadores de tránsito rápido, empleados de correos, 
monjas y estudiantes. No marchaban, por lo visto, tan aprisa como 
querían los centinelas, por lo cual éstos los apaleaban o les daban 
latigazos y culatazos de revólver. 

De pronto, un hombre como de sesenta años, vestido con 
uniforme de cartero, perdió el equilibrio y se cayó. Un joven de 
cerca de dieciocho años le ayudó a levantarse. El viejo se estaba 
incorporando cuando llegó un SS y le descerrajó a sangre fría un 
tiro de revólver. 

Yo estaba a menos de tres metros con mis compañeras. 

No soy capaz de describir la expresión del agonizante cuando 
fijó los ojos en el joven que había tratado de ayudarle. Ni tengo 
palabras para expresar la desesperación y el dolor que había en la 
voz del joven, cuando exclamó: 

—;¡Oh, padre! 

Mientras tanto, el asesino sacó del bolso un encendedor y se 
puso a encender un cigarrillo. Trató de protegerlo cuidadosamente 
del viento. Pero la brisa era demasiado fuerte, y tuvo que hacer 
varios intentos. No cabía duda de que le resultaba mucho más 
sencillo matar a un ser humano que encender un cigarro. Por fin, se 
encendió, y se echó otra vez el encendedor al bolso bajo el capote. 
Sólo entonces vio al joven que sollozaba sobre el cadáver de su 
padre agonizante. 

—¡Weiter gehen! ¡Sigan! —gritó el SS. 

Como el joven no pareció oír la voz de mando, le descargó su 
látigo. Fue uno, dos, tres golpes furiosos. El muchacho se levantó 
con una mueca de dolor, mirando por última vez a su padre que 
moría. Bajo los golpes, volvió a situarse en la columna, que se 


dirigía entre latigazos e injurias al bosque de Birkenau. 


Capítulo XVIII 


Nuestras vidas privadas 


Durante seis meses estuve compartiendo el angosto espacio de la 
habitación 13 con cinco personas. La doctora «G» era, según creo, la 
más interesante de mis compañeras. Había sido médico en 
Transilvania, y no quería aceptar, hasta el extremo de que era 
positivamente peligroso para ella, el hecho de que ya no vivía su 
existencia anterior a los días de Auschwitz. Todas las tardes nos 
contaba que la Blocova la había invitado a tomar el té, y describía 
aquello como si fuese uno de los tés elegantes de sociedad que 
conociera antes de la guerra. 

Nosotras sabíamos lo que había sido el «té social» de que nos 
hablaba. ¿Qué clase de té podría nadie tener en aquel lugar? Pero la 
doctora insistía en pintarnos de color de rosa la escena y cuanto se 
refería a su persona. Así vivía en un mundo aparte de fantasía, que 
ella misma se había creado. 

Mi segunda compañera era una muchacha rubia yugoslava. Se 
las daba de médico, pero todas las de la enfermería sabíamos de 
sobra que no había nada de aquello. Lo más, podía haber estudiado 
el primer año de medicina. No se atrevía a aplicar un vendaje, y 
tenía mucho miedo a que los alemanes descubriesen que había 
mentido, porque terminaría en el crematorio, como les había 
ocurrido a otras que declararon falsamente ser médicas. 

En cuanto caía en sus manos un libro que tratase de medicina, se 
ponía a estudiarlo vorazmente. No teníamos verdaderos libros de 
medicina. Los únicos de que podíamos disponer eran folletos de uso 
familiar, en que se daban «consejos médicos». La verdad era que los 
conocimientos elementales que poseía pudieran acaso bastarle en 


un ambiente en que el debido trato médico era imposible. Más tarde 
se la destinó al hospital de enfermedades contagiosas. Allí podía 
haber hecho mucho daño, porque no sabía distinguir las 
enfermedades. Pues bien, ella era la médica jefe de nuestro hospital, 
y teníamos que obedecer sus instrucciones. 

Mi tercera compañera era la doctora Rozsa, pediatra checa, 
médico de verdad. Trabajaba con entusiasmo y fidelidad a su 
vocación. Era una mujer fea y de baja estatura, que debía andar por 
los cincuenta y cinco. Resultaba emocionante oírla hablar en 
términos apasionados y juveniles del gran amor que había dejado 
allá en su tierra. Cierto día, se presentó una amiga suya que la 
había conocido antes de los tiempos de Auschwitz. Se expresó 
admirablemente del trabajo magnífico que había desarrollado la 
doctora en el pasado. Cuando la doctora Rozsa hubo de salir, 
porque la llamaron, y nos quedamos a solas con su amiga, le 
preguntamos, de mujer a mujer, por el romance antiguo de la 
doctora. Entonces nos enteramos de que el amor de la pobre mujer 
había sido silencioso, porque aquel hombre probablemente no 
supiese nunca ni que existía siquiera. Pero aquella pasión era una 
forma de fuga para la doctora, lo mismo que el mundo de ensueño 
de la doctora «G». 

Mi cuarta compañera de habitación, a la que mencionaré con la 
inicial «S», era cirujana de primera clase, y en otro tiempo había 
sido la principal asistente de mi marido. La habían llevado al campo 
en compañía de sus cuatro hermanas, y era una verdadera mártir 
del cariño fraternal. Ellas llevaban en el campo la vida ordinaria de 
las prisioneras, es decir, padecían todas las penalidades y 
privaciones de un campo de concentración. «S» sólo vivía para ellas: 
la suerte de sus hermanas no se apartaba un momento de su mente 
en todo el día. 

Nuestra quinta compañera era una dentista. Se había casado 
inmediatamente antes de ser deportada y la habían detenido 
juntamente con su marido. Solía decirnos irónicamente: 

—Pasamos nuestra noche de bodas en el vagón de carga. 

Más tarde, éramos siete a vivir en el mismo cuchitril. La séptima 
era Magda, criatura de corazón generoso que era química de 
profesión. Fue a la que «seleccionaron» para ser liquidada al mismo 
tiempo que a mí. Las dos evitamos a nuestro sino, y entre nosotras 


surgió una amistad estrecha. Magda compartía el angosto camastro 
con la dentista. 

Yo también tenía de compañera de cama a la esposa de otro 
médico, llamada Lujza. Dormíamos una en la cabecera y otra a los 
pies de la yacija, porque de otra manera no hubiésemos cabido. El 
problema principal que teníamos era no tirarnos una a otra del 
camastro mientras dormíamos, porque era el más alto. 

Borka, otra muchacha yugoslava de unos veintidós años, era una 
de las personas menos egoístas y más desinteresadas que he visto en 
mi vida. Ponía un toque doméstico en nuestro cuartucho, 
limpiándolo por nosotras. 

Otra compañera de habitación, la doctora «O», era precisamente 
todo lo contrario que la doctora «G». Ésta creaba un mundo grato 
de fantasía, mientras la doctora «O» siempre ponía las cosas peor de 
lo que eran en realidad. Con frecuencia pensábamos si no sería una 
pesimista por temperamento, o si, más bien, no la habría hecho así 
la vida del campo de concentración. Con el tiempo, llegamos a ser 
doce las mujeres que nos repartíamos la minúscula habitación. No 
había ventilación y era de lo más incómodo, pero la 
considerábamos como un paraíso, porque estaba aparte del resto del 
campo, y en ella podíamos gozar de un grado mínimo de 
independencia. 

Las trabajadoras médicas estábamos siempre juntas: por la noche 
en el pequeño cuarto sucio de la barraca 13, y durante el día en la 
enfermería. Sabíamos unas de otras lo que valía la pena, nos 
reíamos juntas y llorábamos juntas. Naturalmente, teníamos 
nuestras diferencias de criterio. Los conflictos que surgían entre 
nosotras procedían generalmente de motivos sin importancia. 

Carecíamos de sillas. Los únicos sitios en que nos podíamos 
sentar eran los dos camastros más bajos, los de la doctora «G» y la 
dentista. Aquellas dos inteligentes mujeres, quienes probablemente 
habían sido excelentes amas de casa, sollozaban como niñas cada 
vez que nos sentábamos en sus camas. Hasta cierto punto tenía 
razón, porque la enfermería estaba sucia y plagada de piojos, 
Estábamos expuestas a contraer no sólo las enfermedades de 
nuestras pacientes, sino también sus parásitos. 

Por extraño que parezca, ninguna de nosotras fue víctima de una 
infección grave, aunque eran escasas las precauciones que podíamos 


tomar contra los gérmenes. La sarna era la única dolencia a que 
éramos sensibles. Yo estaba constantemente contagiándome de ella 
por las pacientes. La verdad es que la tuve siete veces. Hice 
esfuerzos desesperados por conseguirme la medicina necesaria para 
tratármela. Me hacía padecer tanto la sarna como los palos que me 
daban. No me dejaba dormir ni trabajar, y tenía todo el cuerpo 
cubierto de heridas de tanto rascarme. Cuando me conseguía 
unturas que aplicarme, mis compañeras de cuarto protestaban si las 
usaba de noche. El emplasto despedía un olor horrible y apestaba la 
habitación. 

Aquella pomada nos dividió en dos bandos. Uno de ellos 
toleraba que me lo aplicase de noche, para poder aplacar un poco 
mi tortura; el otro insistía en que lo utilizase únicamente de día, 
cuando estábamos en la enfermería, porque allí teníamos que 
soportar muchos olores desagradables, y la peste de la pomada no 
importaba. Más tarde, Magda y la dentista contrajeron también la 
sarna, y el hedor se hizo insoportable y mareante en la habitación. 

Todas las mañanas se producía una porfía general por el uso de 
la palangana. Téngase presente que éramos doce. Borka, la pequeña 
yugoslava, tenía que traer el agua. A veces volvía llorando, porque 
era tan poca la que se había conseguido, que no iba a haber 
suficiente para beber, cuanto más para lavarse. 

No teníamos espejo. Pero aún nos quedaba el recurso de 
mirarnos vagamente en el agua, si teníamos agua. Cuando empezó a 
crecernos el pelo, observamos que se nos estaba poniendo bastante 
gris. Como carecíamos de cepillos y peines, teníamos la facha de 
adolescentes descuidadas. La doctora «G» declaró que estábamos 
hechas unas adefesios. Consiguió convencer a una de nuestras 
pacientes, que era peluquera y tenía un peine, que nos arreglase el 
pelo a cambio de dos porciones de pan. 

Las cejas me hicieron sufrir mucho al principio. Las tenía ralas 
por naturaleza, pero en el campo creían que me las seguía 
depilando como antes. Mis compañeras de cautiverio hicieron 
numerosas observaciones intencionadas contra mí a propósito de 
ese detalle. Muchas veces fui apaleada por los alemanes por el 
mismo motivo. Por fin, llegaron a convencerse de que, en efecto, 
había yo llegado a este mundo con escasas cejas. Cuando cayeron 
todas en la cuenta de que tal era el caso, cesaron finalmente de 


atormentarme a costa de eso. 

Todos los días teníamos pendencias a propósito del «pingajo», 
algo así como el hatillo de un mendigo. El «pingajo» era un pedazo 
de andrajo, una media o un calcetín, y a veces un sombrero viejo, 
atado en forma de bolsa, que constituía nuestro maletín, nuestro 
armario, y nuestra despensa. El contenido de uno de aquellos 
«pingajos» describe perfectamente cuánta era nuestra pobreza. Allí 
ocultaba cada prisionera su fortuna: su margarina, su pan y su 
cucharada de mermelada. Las prisioneras más ricas podían tener 
hasta un peine sin dientes. Cuando entre los efectos guardados en el 
«pingajo» había una cajita, se consideraba como signo inequívoco 
de «prosperidad». 

Como los «pingajos» eran lujos, estaban prohibidos. No había 
lugar en la barraca donde poder esconderlos mientras duraban las 
revistas, así que los teníamos que ocultar bajo las faldas. Severos 
castigos, y a veces la muerte, esperaban a quien dejaba caer su 
hatillo secreto mientras estábamos en posición de firmes. Su 
descubrimiento atraía la tragedia no sólo sobre su propietaria sino 
sobre todas las demás, porque justificaba un registro y la 
confiscación de las posesiones que tantos sudores y fatigas nos 
había costado conquistar. Cuando nos alojamos en la habitación 13, 
la cuestión del «pingajo» estaba resuelta. Era verdad que allí 
también teníamos que esconderlos en los rincones más absurdos, 
porque la inspección podría descubrirlos igualmente. Cuando 
llegaba a nuestra noticia que iba a realizarse una inspección, salía 
cualquiera de nosotras a retirar los hatillos a tiempo. Pero no 
estaban seguros de las demás prisioneras. Mientras nos hallábamos 
en la enfermería, se metían a veces en nuestra habitación y robaban 
nuestros tesoros. La doctora «G» y la dentista, que eran las más 
«ricas», siempre se estaban lamentando de los hurtos. 

La doctora Rozsa era la única que no perdía nunca nada, porque 
no tenía nada. Era como una niña grande: por lo menos, no tenía 
deseo de almacenar «riqueza». La doctora «G», quien era una buena 
médica, procuraba convertir en realidad su mundo de ensueño. 
Tenía una «doncella», lujo que sólo las Blocovas podían permitirse. 
Todas las mañanas, antes de levantarse, entraba una de sus 
pacientes, le limpiaba los zapatos, le arreglaba la ropa, y hacía su 
cama. La doctora «G» era dueña inclusive de un cobertor de seda. 


Para no inspirarnos envidia, más tarde nos consiguió uno para cada 
una de nosotras; pero estaban hechos una lástima y eran de calidad 
inferior. Era la única de nuestro grupo que no lavaba la ropa, ni 
siquiera en el campo. Su blusa blanca se la lavaba la «doncella», y la 
Blocova le había permitido que se la planchara con su misma 
plancha. La doctora «G» siempre andaba probándose vestidos. Se los 
conseguía en el mercado negro o se los regalaban, y ella después los 
reformaba. Hacia el final de nuestro cautiverio, cuando oíamos los 
cañonazos de los rusos, la doctora «G» nos dijo: 

—Bueno, muchachas, ha llegado la hora de que me confeccione 
un vestido de viaje. 

La pesimista replicaba: 

—Pero, querida, nos matarán. 

—¿Y si no nos matasen? —insistía la doctora—. Me quedaría sin 
un vestido de viaje. 

Nos echamos a reír. En medio de todo, le estábamos muy 
agradecidas. Su intensa feminidad nos proporcionaba muchos 
momentos de distracción. 

Los vestidos de «G» fueron aumentando en número, y «L» nos 
construyó un armario con tres tablas. No era más que para la 
doctora «G», porque a nosotras no nos hacía falta armario para los 
miserables andrajos de que disponíamos. 

Naturalmente, a cada presa no se le permitía más que un 
vestido. Por eso «G» siempre andaba afanosa, buscando nuevos 
escondrijos para sus prendas. Pobre criatura. Cómo se quedó 
desolada cuando le robaron de su jergón de paja la falda plegada, 
que era el mejor artículo de su guardarropa. También le desapareció 
el impermeable azul, que estaba guardando para «salir». De puro 
sentimiento no pudo comer en todo el día. Oficialmente, la doctora 
«G» era la ginecóloga del campo, y la doctora «S» su cirujana. «G» se 
hizo cargo de algunos casos quirúrgicos y se produjo una reyerta 
entre las dos facultativas. La doctora «S» no necesitaba que se le 
diesen las gracias por su trabajo, pero a la doctora «G» le hacían 
falta las alabanzas para seguir soñando y fantaseando. Aunque 
estábamos muy cerca del crematorio y vivíamos en un estado 
constante de terror a la muerte, seguían «erre que erre» con su 
insensata porfía. 

A pesar de todo, teníamos unas cuantas almas genuinamente 


desinteresadas. Por ejemplo: la polaca rubia, que cuando estaba yo 
para salir del Bloque 26 para ir al Bloque 13, se colocó a la puerta y 
me llamó. 

—No puedes dejarnos así —me dijo—. Tenemos que darte una 
cena de despedida. 

—¿Una cena de despedida? —le pregunté—. ¿Qué tenemos para 
comer? 

—Ayer encontré un tubo de dentífrico. Nos lo comeremos —me 
contestó. 

Y, en efecto, las que dormíamos juntas nos apretujamos en un 
rincón de la koia y untamos nuestro pan de pasta dentífrica. ¿Se 
imaginan los lectores que estábamos locas? 

Las presas de Auschwitz pocas veces saboreamos una comida 
mejor que la que nos tocó disfrutar aquella noche. 

A pesar de las diferencias que se producían de cuando en cuando 
en la habitación 13, nos teníamos simpatía unas a otras, y 
frecuentemente demostramos que éramos capaces de sacrificarnos 
recíprocamente. Tuve la mala suerte de que mis compañeras nunca 
me perdonasen los paquetes que recibí mientras estuve en la 
enfermería. Aun con las mejores intenciones del mundo, no podía 
explicarles aquello de manera razonable y satisfactoria. Lo 
compartíamos todo, aun las adquisiciones más insignificantes. Sin 
embargo, yo no podía hablar de aquellos paquetes. Cuando me 
hacían alguna pregunta, tenía que darles contestaciones evasivas. 

Se comprende que se empezasen a molestar y dar pábulo a la 
fantasía al ver mi comportamiento. Lujza, quien era mi compañera 
de cama y mi mejor amiga, me comunicó que las demás trataban de 
adivinar el secreto de aquellos paquetes. Yo no me atreví a decírselo 
ni siquiera a Lujza. A veces, cuando no podía inmediatamente dar 
salida a un paquete, me lo quedaba por la noche, guardándolo 
debajo de la cabeza. De haber sabido ella que lo que yo ocultaba 
eran explosivos, no hubiese querido pasar la noche allí. 

Una tarde, ya al oscurecer, todas se pusieron de acuerdo en que 
les explicase a qué se debían aquellas visitas furtivas que recibía y 
las excursiones secretas que hacía a distintos rincones del campo. 

—¿Qué quieren todas esas personas de ti, y cómo es que 
desapareces con tanta frecuencia en los momentos en que estamos 
más ocupadas? 


No me atrevía a decirles nada. Ellas me castigaron, retirándome 
la palabra durante varios días, excepto en la enfermería, donde era 
absolutamente necesario. 

Afortunadamente, llegó el día de mi santo, y me hicieron el 
regalo de olvidarse de mi falta de confianza o mi silencio para con 
ellas. 

Recibí otro presente. «L» me trajo un cepillo de dientes usado, al 
cual le faltaban las cerdas de un extremo; el preso a quien se lo 
había comprado por tres pedazos de pan lo había estado usando 
varios meses. Mis compañeras se quedaron estupefactas y 
encantadas al ver aquel artículo valioso. También causó sensación 
la pequeña manzana verde que me regaló un miembro de la 
resistencia. Era una manzana de verdad. 


Capítulo XIX 


Las bestias de Auschwitz 


De todos los SS que había en nuestro campo, el que adquirió mayor 
notoriedad fue Josef Kramer, «la bestia de Auschwitz y Belsen», que 
fue el criminal n.° 1 en el proceso de Lüneburg. Pero las internas 
teníamos escaso contacto con él. Como Comandante en Jefe de una 
gran parte del campo, rara vez abandonaba las oficinas de la 
administración, y se presentaba únicamente para realizar 
determinadas inspecciones o en ocasiones especiales. 

Se debía a que Kramer había desempeñado muchos oficios en su 
vida. Una vez había sido contable. Indudablemente, llevaba los 
libros sobre las vidas humanas de Auschwitz con toda exactitud, 
porque era él quien recibía las órdenes de Berlín relativas a la 
escala de exterminio. 

Era un hombre robusto. Tenía el pelo oscuro cortado a la 
marinera, y sus ojos eran negros y penetrantes. No se olvidaba 
fácilmente su fisonomía dura y severa. Tenía un andar pesado y sus 
maneras eran reposadas e imperturbables. Todo lo relativo a su 
personalidad le daba un aire de Buda. 

Lo vi una o dos veces en la estación cuando se realizaban las 
selecciones de los contingentes recién llegados. Volví a verlo en 
otras dos ocasiones, en circunstancias que han llegado grabadas 
indeleblemente en mi memoria. La primera fue durante el verano 
de 1944. No recuerdo la fecha exacta, pero fue el día después de 
haber sido liquidados millares de seres humanos del campo checo. 

—;¡Todo el mundo fuera! ¡Desocupen las barracas! 

Aquella orden fue dada a gritos al comenzar la tarde. Se nos 
reunió en la gran explanada que había delante de las barracas. En 


aquella ocasión, los alemanes no tuvieron en cuenta los precedentes 
anteriores, porque nos autorizaron a sentarnos en tierra, privilegio 
que nos resultó inaudito. En medio de la multitud de mujeres había 
muchos hombres. Eran deportados que trabajaban en nuestro 
campo y a los cuales generalmente se nos prohibía dirigir una sola 
palabra. 

De pronto apareció la orquesta del campo. Los músicos, vestidos 
de uniformes listados de penados, subieron a la plataforma y 
empezaron a ejecutar piezas de música ligera y aires de baile. Me 
dio un vuelco el corazón. Todos queríamos descansar y divertirnos, 
pero me había llevado ya muchas desilusiones para creer en nada 
que organizasen los alemanes. 

¿Qué podía significar aquel concierto popular? Mientras la 
orquesta tocaba sus números modernos de baile, oía los ecos 
patéticos de los gritos que exhalaban los hijos de los checos que 
habían sido asesinados el día anterior. 

Inesperadamente, sobre nuestras cabezas aparecieron aviones 
alemanes. Volaban tan a ras de tierra que parecían amenazar los 
tejados de las barracas. Comprendí de qué se trataba. ¡Nos estaban 
filmando! Indudablemente, preparaban algún «documental» sobre la 
existencia idílica de los campos de concentración nazis. ¿Qué irían a 
enseñar al mundo? 

¡Prisioneros de ambos sexos que tomaban su baño de sol fuera 
de las barracas, mientras escuchaban la alegre música del jazz! 
¡Qué instrumento más eficaz para la máquina de propaganda 
alemana, que trataba de contrarrestar las espeluznantes historias de 
que ya se había hecho eco la prensa occidental! 

Con una amplia sonrisa en los labios, Kramer, el comandante del 
campo, se puso a pasear de pronto entre nosotros. Quizás lo 
estuviesen fotografiando como anfitrión generoso y simpático de 
aquel «puerto de paz». Por lo visto, quería desempeñar bien su 
papel en aquella farsa organizada por él. 

Pasaron los meses. A medida que el Ejército Rojo avanzaba por 
las llanuras polacas, en nuestros corazones empezó a florecer de 
nuevo la esperanza. 

Los que vieron a Herr Kramer durante sus inspecciones dijeron 
que cada vez tenía aspecto más preocupado. Cierto día dictó la 
siguiente orden: 


El Campo n.° 1 debe ser liquidado mañana al mediodía. 
Deberá vaciarse completamente para su inspección. 
Firmado: Kramer 


Ya había sido reducido el número de prisioneros, pero todavía 
teníamos nosotros 20 000 mujeres. Resultaba casi imposible 
trasladar aquel gran número de prisioneras a Alemania en tan poco 
tiempo. Sin embargo, la orden de Kramer se llevó a cabo en el 
periodo dispuesto. 

En la tarde siguiente no quedaba nada en el n.° 1, como no fuese 
el hospital con sus mil pacientes y su personal, incluyendo las que 
estábamos en la enfermería. No nos hacíamos ilusiones respecto a la 
suerte que nos esperaba a nuestros pacientes y a nosotras mismas. 

Cuando terminó nuestra jornada de trabajo, nos retiramos a 
nuestra habitación, que entonces estaba en el antiguo urinario de la 
barraca 13. Ni pensar en dormir siquiera. Saqué de los escondites 
los más preciados de mis tesoros. Encontré una vela, que había 
estado reservando para alguna grande ocasión, y la encendí. 

Al pálido fulgor de aquella luz, nos pasamos la noche sin pegar 
los ojos, pensando todas en lo mismo, en la muerte que nos 
acechaba desde el umbral de los primeros albores. Aunque soplaba 
el viento a través de las tablas destartaladas, creíamos que nos 
íbamos a ahogar. Los aviones «enemigos» volaban por encima de 
nuestras cabezas. El campo estaba transido de bocinas y sirenas de 
alarma. Por fin, rompió un día lívido. Llegamos al hospital. Al cabo 
de unos momentos, se presentó el doctor Mengele, seguido de 
veinte guardianes de las SS. Instantes después, apareció Josef 
Kramer. Sin contestar a los saludos de sus subordinados, se colocó 
en medio de la habitación, abierto de piernas y con las manos 
detrás de la espalda. Ladró órdenes a su teniente. 

Una de las ambulancias que se utilizaban para trasladar a las 
víctimas a la cámara de gas se detuvo frente al hospital. Tras ella 
vinieron otras. Entre la entrada del hospital y las ambulancias, los 
miembros de las SS formaron un cordón. Otros guardianes de la 
misma organización iban indicando a las enfermas el camino que 
tenían que seguir hasta los vehículos. 

La mayor parte de ellas estaban demasiado débiles para poderse 
tener de pie, pero los guardianes las empezaron a golpear con sus 


garrotes y látigos. Una mujer que no había empezado a andar fue 
agarrada por el pelo. En su precipitación, había muchas que se 
caían de las koias, fracturándose el cráneo. 

Mis compañeras y yo tuvimos que presenciar todo aquello, locas 
de terror y de rabia impotente, porque la escena era 
verdaderamente horrible. Hubo unas cuantas enfermas que trataron 
de escapar o de oponer resistencia, pero los centinelas se lanzaron 
contra ellas y las apalearon brutalmente. Faltan palabras para 
describir aquel espectáculo. Entonces Kramer nos asignó una tarea 
«médica». Teníamos que quitar a las pacientes sus blusas, la única 
ropa que quedaba a aquellas pobres mujeres a las que se había 
arrojado de su lecho y ahora gemían bajo el restallido del látigo. 
¿Qué motivo podía haber para una orden así? Las blusas estaban 
hechas andrajos. Pero nadie podía ponerse a hacer preguntas ni a 
tratar de justificar los motivos. Intenté hurtarme a aquella tarea, 
pero un guardia de las SS me abofeteó con tal violencia que todo 
me dio vueltas y estuve a punto de caer al suelo. 

Nunca se me olvidarán las miradas de odio y reproche que nos 
lanzaban nuestras pacientes mientras gritaban: 

— ¡Ustedes también se han convertido en nuestros verdugos! 

Y tenían razón. Porque, por culpa de Kramer, nosotras, cuya 
misión era mitigar sus sufrimientos, les arrebatábamos sus últimas 
posesiones, o sea, sus maltrechas y harapientas blusas. Mi amiga, la 
doctora «K», del hospital, estaba temblando como una azogada. Se 
aprovechó de un momento de distracción y salió precipitadamente 
de la enfermería. La seguí y tuve tiempo de arrebatarle la jeringa 
que había tomado en sus manos. La estaba llenando de veneno para 
quitarse la vida. 

No puedo fijar exactamente el número de ambulancias y 
camiones atestados de enfermas, que salieron aquel día con 
dirección a los crematorios. Hasta hoy, mis ideas han sido confusas 
y los recuerdos de aquella escena se me han quedado un tanto 
desvanecidos. Me parece ver las cosas como a través de una bruma: 
lo que más claramente se destaca en mis recuerdos son aquellas 
horribles tropas de SS atacadas de una locura destructiva, que 
golpeaban salvajemente a las enfermas y molían a patadas a las 
embarazadas. 

El mismo Kramer había perdido su calma. Un fulgor extraño 


palpitaba en sus ojillos, y se conducía como un orate. Le vi 
abalanzarse sobre una desgraciada mujer y aplastarle el cráneo de 
un solo garrotazo. 

Sangre, sangre nada más. ¡Por todas partes sangre! En el suelo, 
en las paredes, en los uniformes de los guardianes de las SS, en sus 
botas... Finalmente, cuando partió la última ambulancia, Kramer 
nos mandó limpiar el suelo y dejar la estancia en condiciones 
decentes. Por extraño que parezca, se quedó personalmente a 
supervisar aquella operación de limpieza. Trabajábamos como 
autómatas. Había quedado destruida nuestra facultad de pensar y 
comprender. Nuestras mentes no estaban ocupadas más que por una 
única idea: ¿Cuánto tardará la muerte en abatirse sobre nosotras? 
Mientras recogíamos las mantas dispersas, los orinales, los 
instrumentos y las blusas rasgadas de las mujeres, sabíamos de 
sobra que a nosotras nos tocaría enseguida. 

Pero estábamos equivocadas. El doctor Mengele, presente a todo 
aquello, de pronto separó al personal sanitario en dos grupos. El 
primero fue mandado a un campo de trabajo; el segundo, del cual 
formé yo parte, a otro hospital del Campo F, K, y L. Aunque el 
Campo n.° 1 se cerró, la fábrica exterminadora de Birkenau 
continuó funcionando. Entre tanto, Kramer había desaparecido. Se 
había vuelto a las oficinas de la administración central, sin duda 
ninguna para dictar nuevas órdenes y contraórdenes relativas a la 
vida y muerte de millares de esclavos de Birkenau. 


—— AT 


Por lo menos faltó una persona en la lista de detenidos en el 
proceso de Lüneburg, adonde fueron conducidos los jefes de los 
campos de concentración para rendir cuentas de sus horrendas 
fechorías. Ese hombre debería haberlas pagado, como las pagaron el 
doctor Klein y el doctor Kramer. Me refiero al doctor Mengele, que 
fue el médico jefe después de haberse retirado el doctor Klein. De 
cuantos vi «en acción» en el campo de concentración, él fue, por 
mucho, el primer surtidor de la cámara de gas y de los crematorios. 

El doctor Mengele era un hombre alto. Se le hubiera podido 
llamar hermoso y apuesto, de no ser por la expresión de crueldad 
que había en su fisonomía. En el proceso, debería haber sido 


colocado junto a Irma Grese, su antigua amante, a quien llamamos 
el «ángel rubio». Pero el doctor Mengele había contraído el tifus 
cuando se liberó el campo. Y mientras convalecía, logró escaparse. 

Era especialista en «selecciones». Hacía que los doctores 
prisioneros lo acompañasen de barraca en barraca; durante las 
inspecciones, se cerraban todas las salidas. Se presentaba de 
improviso a cualquiera hora, día o noche que más le placiera. 
Llegaba cuando menos se le esperaba, siempre silbando aires de 
ópera. El doctor Mengele era un ferviente admirador de Wagner. 

No gastaba mucho tiempo. Mandaba a las presas quedarse 
completamente desnudas. Luego las hacía desfilar delante de él con 
los brazos en alto, mientras seguía silbando su Wagner. Cuando las 
angustiadas mujeres pasaban por delante de él, señalaba con el 
pulgar a la derecha o a la izquierda. 

Sus decisiones no obedecían consideraciones de tipo médico. 
Parecían ser totalmente caprichosas. Era el tirano de cuyas 
disposiciones no había apelación. ¿Por qué iba a molestarse en 
hacer las selecciones a base de un método? Tampoco tenía nada que 
ver con ellas el estado higiénico de las seleccionadas. Al terminar la 
inspección, el doctor Mengele decidía cuál de los dos grupos, el de 
la derecha o el de la izquierda, debía ser conducido a la cámara de 
gas. 

¡Qué odio teníamos a aquel charlatán! Era un profanador de la 
palabra «ciencia». ¡Cómo abominábamos su aire altanero y 
arrogante, su continuo silbar, sus absurdas órdenes, su fría 
crueldad! Si he sentido alguna vez en mi vida deseos de matar a 
alguien, fue el día en que el portafolio de Mengele estaba encima de 
su mesa y noté el relieve del revólver que había dentro. Estaba 
verificando una selección en el hospital. Arrebatarle el arma y 
liquidar al asesino hubiese sido cosa de segundos. ¿Por qué no lo 
hice? ¿Sería que temía el castigo que me iban a aplicar después? 
No, fue porque sabía que los actos individuales de rebeldía siempre 
producían represalias en masa en el campo de Auschwitz. Creo para 
mí que a otras personas le debió pasar lo mismo: ahogaron deseos 
análogos por esa razón. 

Con todo, el doctor Mengele era un cobarde. Las prisioneras que 
trabajaban en la Schreibstube sabían que había apelado a toda clase 
de artimañas para no ir al frente. Cuando las SS abandonaron en 


masa el campo de concentración, Mengele inventó una «misión 
especial», que hacía indispensable su presencia en Birkenau. 

Cierto día se presentó en la enfermería y declaró que por nuestra 
negligencia, el tifus epidémico había alcanzado tan vastas 
proporciones que estaba amenazada toda la comarca de Auschwitz. 
Era verdad, el tifus epidémico había asolado el campo, pero en 
aquella ocasión teníamos relativamente pocas enfermas. Aquel 
mismo día, nos mandó una gran cantidad de suero y dirigió él 
mismo la vacunación en masa. Trabajábamos desde las seis de la 
mañana frente a la enfermería, porque el doctor Mengele nos había 
prohibido vacunar a nadie adentro. El tiempo era frío y teníamos 
los dedos ateridos, pero millares de internas esperaban su vacuna y 
habíamos de trabajar sin interrupción hasta bien entrada la noche. 
Al doctor Mengele le corría prisa aquello: tenía que mandar un 
informe impresionante a Berlín en el menor tiempo posible. 

Se comportaba de la manera más errática. Nos acusó de sabotear 
las vacunas. Así que, obedeciendo su orden, suspendimos al día 
siguiente la vacunación. Inmediatamente montó en cólera y en un 
acceso de irritación, nos acusó una vez más de sabotaje. Un día nos 
reprendía por no ver a bastantes pacientes, aunque diariamente 
llegaban a la enfermería de cuatrocientas a seiscientas enfermas, y 
al siguiente, tomaba a mal que atendiésemos con demasiado 
solicitud a las enfermas y derrochásemos en ellas las medicinas que 
escaseaban. 

En cierta ocasión, se le metió en la cabeza que la malaria había 
sido llevada al campo de concentración por los detenidos griegos e 
italianos. Con el pretexto de acabar con la enfermedad, condenó a 
millares de ellos a las cámaras de gas. Qué felices nos sentíamos 
cuando lográbamos engañarlo. En lugar de mandar la sangre de las 
aquejadas de malaria a que la analizasen, enviábamos la sangre de 
internas sanas. 

Aquel cobarde que tanto miedo tenía a la muerte, se complacía 
en asustar a los demás. Cuando la doctora Gertrude Mosberg, de 
Amsterdam, le suplicó que respetase la vida de su padre, quien 
también era médico y había sido mandado al crematorio, Mengele 
le contestó: 

—Su padre tiene ya setenta años. ¿No cree que ha vivido 
bastante? 


En otra ocasión, se plantó delante de una enferma y se la quedó 
mirando con expresión sarcástica. 

—¿Ha estado usted alguna vez en el «otro lado»? —le preguntó 
—. ¿Cómo es aquello? 

La pobre mujer no sabía qué quería decir y se encogió de 
hombros. 

—No se preocupe —continuó diciendo él—. ¡Lo va a saber muy 
pronto! 

Sólo vi una vez perder el orgullo a este hombre. Fue cuando se 
encontró frente a frente con Kramer, quien tenía una personalidad 
más fuerte. Aquel doctor Mengele chalado por la música y tan 
seguro de sí mismo ante las impotentes internas, tembló delante de 
la «bestia de Belsen». 

¿Qué idea podía tener el doctor Mengele del trabajo médico que 
desarrollaba en el campo? Sus experimentos, carentes de valor 
científico, no eran más que juegos tontos, y todas sus actividades 
estaban llenas de contradicciones. Le vi una vez tomar todo género 
de precauciones durante un parto, procurando que se observasen 
rigurosamente todas las reglas de la asepsia y que el cordón 
umbilical fuese cortado con cuidado. Media hora después, mandaba 
a la madre y a su criatura al crematorio. Lo mismo ocurría con las 
vacunas contra el tifus o la escarlatina. Ponía en juego una serie de 
medidas higiénicas con las prisioneras a quienes tenía sentenciadas 
ya a la cámara de gas. 


—— 


Entre las mujeres pertenecientes a las SS, a quien conocí mejor 
fue a Irma Grese, no porque tuviese interés personal en ello, sino 
debido a circunstancias que no dependían de mi control. El «ángel 
rubio», como la prensa la llamó, me inspiró el aborrecimiento más 
intenso que haya experimentado en mi vida. 

Parecerá raro que lo repita con tanta frecuencia, pero era 
extraordinariamente bella. Su hermosura era tan impresionante y 
evidente que aunque sus visitas diarias equivalían a llamadas a lista 
y a selecciones para las cámaras de gas, las presas se quedaban 
asombradas al contemplarla y murmuraban: 

—:¡Qué bella es! 


Si se tratase de un novelista que quisiese describir una escena, 
los lectores lo atribuirían a una imaginación desbordada. Pero las 
páginas de la vida real son muchas veces más horribles que las 
imaginadas en las novelas. 

Aquella mujer de veintidós años era consciente del poder de su 
belleza y no despreciaba nada que pudiese contribuir al realce de 
sus encantos. Se pasaba muchas horas acicalándose delante del 
espejo y ensayando los gestos más seductores. Donde quiera que 
fuese, dejaba la estela de su delicado perfume. La cabellera se la 
perfumaba con una gama completa de olores embriagadores: a 
veces, ella misma se preparaba sus mezclas. 

El uso inmoderado del perfume era acaso el refinamiento 
supremo de su crueldad. Las presas, que habían caído en un estado 
de degradación física, inhalaban aquellas fragancias con delicia. Y 
cuando nos abandonaba y nos dejaba en medio del hedor 
nauseabundo y rancio de la carne humana quemada, que cubría el 
campo como un sudario, la atmósfera se hacía más irrespirable e 
intolerable que antes. Sin embargo, nuestro «ángel» de trenzas de 
oro, sólo empleaba su belleza para recordarnos más y hacernos más 
conscientes de nuestra horrible situación. 

Lo mismo de refinados eran sus vestidos. Y, a decir verdad, sus 
uniformes de las SS le sentaban mejor que el atuendo civil. Tenía 
particular cariño a una chaqueta de lana azul celeste que entonaba 
con el color de sus ojos. Con aquel equipo llevaba una corbata más 
oscura en el cuello de su blusa. La fusta, que tan frecuentemente 
usaba, golpeaba sonoramente la pernera de su bota. 

Tenía un guardarropa bien surtido. Yo conocía bien a su 
modista; antes de la guerra había estado al frente de un 
establecimiento famoso de Viena. Irma no le dejaba un solo 
momento de reposo. La pobre mujer tenía que trabajar desde por la 
mañana hasta por la noche, y todo lo que recibía en pago era un 
mendrugo de pan. Para Irma en cambio, jamás había escasez de 
géneros, aun de tejidos ingleses. Las cámaras de gas proporcionaban 
abundantes zapatos y vestidos, y todos los países martirizados de 
Europa rendían tributo a su colección. Tenía los armarios 
atiborrados de vestidos, procedentes de las casas más elegantes de 
París, Viena, Praga, Amsterdam y Bucarest. 

El «ángel» de la faz pura corrió muchas aventuras amorosas. En 


el campo se murmuraba que Kramer y el doctor Mengele eran sus 
dos principales amantes. Pero su aventura mayor fue la que tuvo 
con un ingeniero de las SS, con el que se veía frecuentemente por 
las noches. Para poder volver a su puesto a la hora necesaria, 
siempre lo dejaba en plena noche. Cuando estaba él en compañía 
suya, Irma se mostraba radiante de orgullo. 

— ¡Miren! —parecía decir cuando clavaba sus ojos en nosotras—. 
Éste es mi reino. Tengo poder omnipotente de vida y muerte sobre 
este rebaño. 

Y era verdad, poseía aquel poder, como lo demostraba cuando 
hacía la selección. 

Un día entró Irma en nuestra enfermería. Con una orden breve y 
seca, mandó salir de la habitación a las pacientes y trabó 
conversación con la cirujana, que era una de mis mejores amigas. 

—Necesito sus servicios —le dijo lacónicamente—. Tengo 
entendido que es usted muy hábil. 

Le explicó detalladamente lo que deseaba. La situación requería 
mano delicada. Era peligroso negar nada a Irma Grese; sin embargo, 
si las autoridades y jerarquías superiores se enteraban de que estaba 
llevando la contraria a las leyes de la naturaleza, porque se trataba 
de una operación ilegal, hubiese sido igualmente peligroso para 
nosotras. 

Mi amiga titubeó. Grese le hizo promesas tentadoras. 

—Compartiré mi desayuno contigo. Tomarás un chocolate 
magnífico o un buen café con leche. ¡Y pastel, y pan con 
mantequilla! 

Luego añadió: 

—También te regalaré un abrigo de invierno, que da mucho 
calor. 

Sin embargo, la cirujana no acababa de decidirse. El peligro era 
muy grande. Entonces Irma Grese enrojeció y sacó su revólver. 

—Te doy dos minutos para que te decidas. 

—Haré lo que usted mande —le contestó la doctora, 
rindiéndose. 

—¡Muy bien! Te espero mañana a las cinco, en la barraca 19. Y 
te advierto que no estoy dispuesta a tolerar ningún retraso — 
terminó secamente y se fue. 

Mi amiga llegó con puntualidad. Me rogó que la acompañase 


como enfermera. ¡Qué espectáculo presencié! Irma Grese, la 
verdugo, estaba sudando de puro miedo. Temblaba, gemía y no era 
capaz de dominarse. Ella, que había mandado a millares de mujeres 
a la muerte con toda sangre fría, y que las trataba brutalmente sin 
sentir jamás remordimiento ninguno, no podía resistir sin llorar el 
más mínimo dolor. 

En cuanto terminó la operación, empezó a charlar: 

—Después de la guerra, me propongo dedicarme al cine. Ustedes 
verán mi nombre en un luminoso en las marquesinas. Conozco la 
vida y he visto mucho. Las experiencias que he tenido me van a ser 
muy útiles para mi carrera artística. 

Nos sentimos felices de que nos dejase retirar en paz. Porque 
podía habernos matado allí mismo. No tenía más que dar la orden 
de que nos llevasen a las cámaras de gas, y allí terminaría todo. No 
sé por qué no lo hizo. 

Desde aquellos días, Irma Grese ha aparecido, cómo no, en las 
películas. Pero no de la manera que se había ella imaginado. No era 
heroína de un drama de amor, ni su hermoso rostro y figura salían a 
escena para decorarla. Apareció en los noticieros mientras se 
desarrollaban los procesos de Lüneburg. Y cuando fue sentenciada a 
muerte por sus innumerables crímenes, no la recibió con los brazos 
abiertos ni salió a su encuentro. Sus guardianes tuvieron que 
arrastrarla hasta el lugar de su ejecución. ¡Pero de cuantos horrores 
fue responsable aquella mujer hasta que le llegó la hora! 


A 


De todos los jefes de las SS que conocí, el que más me 
desorientó fue el doctor Fritz Klein. Era svab, oriundo de 
Transilvania. Cuando trabajaba a toda velocidad la fábrica 
exterminadora, era director médico del campo y uno de los más 
entusiastas del proyecto nazi de aniquilación. Me quedo corta si 
digo que merecía la pena capital cien veces. Sin embargo, contra lo 
que ocurría con los otros miembros de las SS, el doctor Klein era un 
asesino «correcto». 

Para ser exacta y en honor a la justicia, debo decir que era 
menos sádico que sus colegas. Me daba la impresión de que lo que 


hizo se debió también a que era víctima de las circunstancias. 
Quizás tuviese conciencia. De todos modos, fue el único verdugo de 
las SS en quien vi reacciones humanas con respecto a los 
deportadas. 

Acaso estuviese impresionada por su afabilidad y por el hecho 
de que a veces parecía sinceramente interesado en las enfermas. 
Muchas prisioneras eran sensibles a tales manifestaciones de 
benevolencia. 

No dudó en mandar millares de gente enferma al «hospital», 
pero también fui testigo de cómo salvó a algunas pacientes. 

Cierto día, la doctora de una barraca le entregó una lista de 
internas sospechosas de haber contraído difteria. Al reconocerlas, el 
diagnóstico quedó confirmado en dos o tres de ellas. Pero, tras un 
rápido examen, el doctor Klein descartó la cuarta. 

—Éste no es un caso para el hospital —declaró—. Son anginas 
corrientes. 

El doctor Mengele, por el contrario, mandaba a todas las 
sospechosas al hospital, sin molestarse en reconocer a ninguna. 

Ya he relatado cómo el doctor Klein fingió irritarse ante el 
aspecto de la enfermería con las médicas de la barraca, para tener 
un pretexto con qué evitar que fuesen seleccionadas bastantes 
enfermas. En otra ocasión, observó que había un gran número de 
seleccionadas esperando en los lavabos para ser trasladadas al 
«hospital». 

—¿Por qué tienen que esperar tanto tiempo? —preguntó al 
guardián. 

—Es que la ambulancia no está libre —le contestó el otro—. 
¡Está siendo utilizada para trasportar cajas! 

Yo sabía que se refería a las cajas de polvo de gas, que solían 
cargar siempre en la ambulancia. 

Se endureció la cara del doctor Klein. 

—Si es ése el caso —repuso—, la selección se llevó a cabo 
demasiado aprisa. No vale la pena retener a esta gente aquí todo el 
día. 

¿A qué sentimientos se debió aquella reacción? ¿A compasión? 
¿O fue, sencillamente, indignación por la actitud negligente de los 
guardianes? 

En otra ocasión, mientras lo acompañaba en su ronda médica le 


llamé la atención sobre el hecho de que las internas estaban 
plantadas muchas horas delante de las barracas bajo una lluvia 
espesa. No me contestó, pero se dirigió a aquel sitio y ordenó a las 
internas que volviesen a sus barracas. 

Como era de origen transilvano, el doctor Klein me hablaba 
muchas veces en mi lengua nativa. Me preguntaba por mi ciudad y 
por mi hogar. Un día me espetó a bocajarro la pregunta de si no 
sería yo miembro de la familia de un doctor famoso de la misma 
ciudad, que dirigía un sanatorio. Se refería a mi marido, del cual 
hacía ya semanas que no había vuelto a saber. 

Al recordar cosas pasadas, sentí un arrebato de cólera. ¿Cómo 
iba a poder decirle la verdad? Allí estaba yo, cubierta de barro, con 
la cabeza rapada, andrajosa y calzando dos zapatos de pares 
distintos y maltrechos. No, yo no era la esposa de un cirujano 
respetable. Yo era una miserable criatura pisoteada por los tacones 
de un oficial de las SS. 

—No —le respondí apretando los dientes—. No sé a quién se 
refiere usted. 

Pero el doctor Klein no era tonto. 

—i¡Vaya, vaya, qué cosa más extraña! —exclamó—. ¡Parece 
increíble! Pero, de todos modos —añadió, cambiando la voz—, vaya 
unos pasos detrás de mí. Las reglas de la etiqueta no están vigentes 
en este campo. 

Unos meses después, giró una visita por sorpresa a nuestra 
enfermería y expresó sus deseos de visitar el hospital. Yo me 
coloqué unos pasos detrás de él, como me ordenara la última vez 
que nos vimos. Me señaló con el dedo su bicicleta y me dijo: 

—¡Me han retirado el coche y no tenemos más gasolina! 
Escúcheme. Voy a comunicarle algo que la va a hacer sumamente 
feliz. La guerra se terminará enseguida, y todos podremos irnos otra 
vez a nuestras casas. 

Eché una mirada furtiva alrededor. Siempre que estaba con 
Klein, nos rodeaban guardianes de las SS Afortunadamente, nadie 
había lo suficientemente cerca para oír lo que tratábamos. 

—Se lo agradezco mucho —le dije—. Jamás he oído hablar así a 
nadie de las SS. 

—¡Oh, el agradecimiento! —exclamó el doctor Klein, 
encogiéndose de hombros—. No me hago ilusiones. Cuando se 


acabe la guerra, ni usted ni las demás tendrán la más mínima 
consideración conmigo. 

Hasta aquel momento no llegué a comprender lo que estaba 
insinuando. Con más vista y criterio que los demás, hacía ya mucho 
tiempo que venía sospechando que los alemanes habían perdido la 
guerra. Su «benevolencia» con las pobres prisioneras no era más que 
simple cálculo. Acaso se estaba ya preparando testigos para los 
procesos que veía venir. 


—— T 


Además de Klein, debo mencionar nuevamente a Capezius, otro 
transilvano. Había sido uno de los directores de la Compañía 
alemana Bayer de Transilvania. 

Los representantes de aquella firma habían visitado 
frecuentemente a mi marido en nuestro hospital de Cluj. Por 
Navidad, solíamos recibir perfumes, licores y libros médicos, como 
parte del proceso de conseguir mayor clientela. Sobre nuestras 
mesas, siempre había lapiceros anunciando la Casa Bayer. 

Yo conocía a Capezius desde antes de mi cautiverio. Cuál no 
sería mi sorpresa cuando averigüé que era Hauptsturmführer de 
Birkenau, y que ostentaba el cargo importante y poderoso de jefe de 
las estaciones farmacéuticas de los campos de concentración 
circunvecinos. Pero estábamos teniendo pocas medicinas; mi 
paisano no era excesivamente generoso. 

El Hauptsturmführer abandonaba con frecuencia el campo para 
ir a «ver a su familia» a Segesvar. Al regresar de una de esas visitas, 
se presentó en nuestra enfermería y habló con la doctora Bohm, que 
había sido deportada de la ciudad de Capezius. 

—Vi a su hermano hace dos días en Segesvar. Le prometí que la 
cuidaría a usted. 

La pobre mujer rompió a llorar. 

—Le dije que estaba usted bien —continuó explicando Capezius. 

La doctora se miró a los trapos que llevaba encima y se quedó 
sorprendida de lo magníficamente que estaba. Pero, a pesar de todo, 
dio gracias a aquel hombre «bondadoso». Semanas más tarde, volvió 
otra vez a la enfermería e informó a su protegida que la ciudad 
había sido ocupada por el «enemigo», y que su hermano había sido 


nombrado alcalde. 

—Si su hermano atiende bien a mi familia —declaró con 
intención—, volverá usted a verlo. 

No tardó la doctora Bohm en ser trasladada de Birkenau a 
Auschwitz, donde estaba instalado Capezius. No volvimos a saber 
de ella. 

Estoy segura de que el doctor Klein estaba pensando otro tanto 
cuando me preguntó un día si tenía parientes en Transilvania. 

—En dos días —me dijo—, pienso salir volando hacia Brasso. 
Tendría sumo gusto en llevar a su familia cualquier mensaje que 
usted me dé. 

Durante un momento, me sentí tentada de decírselo. Mi cuñada 
vivía allí. Pero recordé el incidente de las tarjetas postales. A lo 
mejor, era peligroso dar su dirección a aquel asesino. 

Por el mismo motivo, no quise preguntar a Klein por mi marido. 
Me temía que en lugar de ayudarlo, pudiera crearle algún peligro, si 
es que todavía seguía vivo. La experiencia me había enseñado que 
jamás debía fiarme de la «bondad» de aquellos nazis. 


Capítulo XX 


La resistencia 


Una opresión tan inhumana y violenta como la que teníamos que 
padecer siempre provoca de manera automática un movimiento de 
resistencia. Toda nuestra vida en el campo estaba caracterizada por 
este espíritu de resistencia. Cuando las empleadas del «Canadá» 
desviaban de su destino mercancías que debían salir rumbo a 
Alemania, para beneficiar a sus compañeras de cautiverio, estaban 
realizando un acto de resistencia. Cuando las trabajadoras de los 
telares retrasaban y hacían más lentas sus tareas, estaban 
ejecutando un acto de resistencia. Resistencia era el pequeño 
«festival» de Navidad que organizamos en las mismas barbas de 
nuestros amos. Resistencia era el acto clandestino de pasar cartas de 
un campo a otro. Y cuando tratábamos, y algunas veces 
conseguíamos, reunir a dos miembros de la misma familia — 
sustituyendo, por ejemplo, a una internada por otra en un equipo de 
camilleras— estábamos llevando a cabo un acto de resistencia. Éstas 
eran las principales manifestaciones de nuestra actividad 
clandestina. No era prudente forzar más las cosas. Sin embargo, 
había muchos actos de rebeldía. 

Un día, cierta prisionera seleccionada arrebató el revólver a un 
guardián de las SS y se puso a darle golpes con él. Se explicaba 
aquel gesto, sin duda ninguna, como una explosión de valor 
desesperado, pero no produjo más efecto que la provocación de 
represalias en masa. Los alemanes nos consideraban a todos 
igualmente culpables, lo llamaban «responsabilidad colectiva». Las 
palizas y la cámara de gas explican en parte cómo es que en la 
historia del campo hubo tan pocas sublevaciones abiertas, ni 


siquiera cuando a las madres se las obligaba por la fuerza a entregar 
a sus hijos a la muerte. En diciembre de 1944, ordenaron a las 
prisioneras rusas y polacas que entregasen sus hijitos. La orden 
decía que iban a ser «evacuadas». Se produjeron escenas 
lamentables: las madres, transidas de dolor, colgaban cruces o 
improvisaban medallas para colgárselas del cuello a sus niños, con 
objeto de poderlos reconocer más tarde. Derramaban amargas 
lágrimas y se abandonaban a la desesperación. Pero no había 
rebeldía, ni suicidios siquiera. 

Sin embargo, seguía activa una organización clandestina. 
Trataba de expresarse de innumerables maneras... desde la edición 
de un «periódico hablado» hasta el sabotaje practicado en los 
talleres, destinados a industrias de guerra, y más tarde a la 
destrucción de los crematorios por explosivos. 

La palabra «periódico hablado» acaso resulte presuntuosa. 
Necesitábamos divulgar noticias de guerra que contribuyesen a 
elevar el espíritu de las internas. Después de resolver problemas 
técnicos de enorme dificultad, nuestro amigo «L» logró, gracias a la 
cooperación del «Canadá», construir una pequeña radio. El aparato 
se enterró. A veces, a altas horas de la noche, llegaban unas cuantas 
personas de confianza para escuchar las emociones de los Aliados. 
Luego las noticias eran propagadas verbalmente con la mayor 
rapidez posible. Los centros principales de nuestra difusión de 
noticias eran las letrinas o excusados, que habían alcanzado la 
misma categoría «social» que tuvieran en tiempos anteriores los 
lavabos y la enfermería. 

Siempre resultaba interesante observar las reacciones de 
nuestros supervisores cuando llegaban hasta ellos noticias de 
guerra, pero pocas veces nos traía buenas consecuencias. El día 
después del bombardeo nutrido de una ciudad alemana, la radio del 
Reich anunció que se iba a proceder a tomar «represalias». Siempre 
que el Reich trataba de vengarse, asolaba primero nuestro campo 
con una monstruosa selección. 

En cuanto a los guardianes, las derrotas continuas de la 
Wehrmacht los hacían entrar cada vez más en sospecha, y 
multiplicaban los controles y los registros. Los mismos jefes estaban 
nerviosos y preocupados. De cuando en cuando, hasta el doctor 
Mengele se olvidaba de silbar sus arias de ópera. 


Algunos miembros de la resistencia de nuestro campo trataron 
de hacer llegar a los Aliados alguna noticia de nuestra situación 
desesperada. Esperábamos que la Royal Air Force o la Aviación 
Soviética apareciese un día para destruir los crematorios, con lo 
cual en algo se disminuiría la escala de exterminación. Un 
prisionero checo, que antes fuera cristalero y militante de 
izquierdas, logró pasar varios informes al Ejército Soviético. Había 
en la comarca algunos francotiradores que operaban por su cuenta, 
y me enteré de que habían logrado, no sé cómo, establecer contacto 
con el campo de concentración. Me dijeron que el explosivo 
utilizado más tarde para destruir los crematorios había sido 
proporcionado por estos guerrilleros. 

Los paquetes de explosivos no eran mayores que dos cajetillas de 
cigarrillos, por lo que podían fácilmente esconderse en una blusa. 
¿Pero cómo entró aquel explosivo en el campo? 

Tenía entendido que guerrilleros rusos ocultos en las montañas 
habían enviado a unos cuantos de los suyos a las cercanías de 
Auschwitz. Establecieron contacto con un hombre de Auschwitz que 
trabajaba fuera del campo y pertenecía a nuestra organización 
clandestina. Los presos que trabajaban en las tierras de labor 
desenterraron los paquetes del lugar en que habían sido escondidos 
y los introdujeron fraudulentamente. 

¿Por qué habían mandado aquellos explosivos? El objetivo 
estaba muy claro para todos los miembros de la resistencia... para 
volar el horrendo crematorio. 

Unos cuantos de aquellos pequeños paquetes cayeron en manos 
de las SS Era casi inevitable, y provocó una reacción brutal. Se 
instalaron horcas, y los cadáveres colgaban de ellas todos los días. 
Siempre que los alemanes sospechaban alguna cosa, se daba una 
orden frenética: 

—;¡Registren todo! 

Y un grupo de guardianes de las SS se abalanzaban a nuestras 
barracas. Lo levantaban y despedazaban todo, escudriñando hasta la 
última pulgada cuadrada del campamento en busca de más 
explosivos. Pero, a pesar de todo el lujo de precauciones que 
adoptaron, nuestro movimiento de resistencia seguía existiendo y 
funcionando. Sus miembros cambiaban, porque los alemanes nos 
diezmaban, aunque no supiesen quién pertenecía al movimiento. 


Sin embargo, nuestro ideal continuaba inmutable. 

Un joven, a quien entregara el día anterior un paquete, fue 
ahorcado. Una de mis compañeras, temblando de miedo, me 
susurró al oído. 

—Dime, ¿no es ése el mismo muchacho que estaba ayer en la 
enfermería? 

—No —le contesté—. No lo he visto en mi vida. 

Tal era la regla. Al que caía se le olvidaba. 

No éramos héroes, ni pretendíamos pasar por tales. No 
merecimos ninguna Condecoración del Congreso, ni Cruz de Guerra, 
ni Cruces de la Victoria. Era cierto que emprendíamos misiones de 
lo más arriesgado, pero la muerte y el llamado peligro de muerte 
tenían un significado muy distinto para las que vivíamos en 
Auschwitz-Birkenau. 

La muerte estaba siempre con nosotros, porque podíamos entrar 
en cualquiera de las selecciones que se realizaban cada día. Una 
sola inclinación de cabeza podría significar para nosotras la 
sentencia de muerte. El llegar tarde a la formación para pasar 
revista podría dar pie a que nos diesen un bofetón, o también a que 
el guardián de las SS montase en cólera, empuñase su Luger y nos 
dejase en el sitio de un disparo. 

La idea de la muerte se había convertido en materia de nuestra 
misma sangre. Sabíamos que teníamos que morir, pasara lo que 
pasase. Nos matarían en las cámaras de gas, nos incinerarían, nos 
ahorcarían, o también pudieron fusilarnos. Pero los miembros del 
movimiento de resistencia sabíamos, por lo menos, que si 
moríamos, pereceríamos luchando por algo. 

Ya dije en páginas anteriores que estuve sirviendo de estafeta de 
correos para las cartas y paquetes. Un día, me colé en la enfermería 
para deslizar un pequeño paquete debajo de la mesa. Según lo 
hacía, penetró inesperadamente un guardián de las SS. 

—¿Qué estás escondiendo ahí? —me preguntó arrugando las 
cejas. 

Creo que me puse lívida, pero logré dominarme y le contesté: 

—Acabo de coger un poco de celulosa y estoy colocando el resto 
en orden. 

—Vamos a ver si es verdad —gritó el guardián, cada vez más 
desconfiado. 


Con mano temblorosa, saqué de debajo de la mesa una caja de 
curas y se la enseñé. Me acompañó la suerte. No insistió en seguir 
examinando lo demás. Me miró con ojos irritados y siguió adelante. 
Si hubiese registrado la caja, aquél habría sido el último día de mi 
vida. 

Con frecuencia, tenía que recibir cartas o paquetes de internados 
que estaban trabajando en el campo. La persona intermediaria era 
siempre distinta. Para que me conociesen, llevaba una cinta de seda 
al cuello, a guisa de collar. Yo a mi vez tenía que hacer llegar la 
carta o el paquete a un hombre que tenía la misma señal. Muchas 
veces había que ir a buscarlo en los lavabos o en la carretera en que 
estaban trabajando los hombres. 

Al principio, poco era lo que sabía de la índole de la empresa en 
que estaba tomando parte, pero me constaba que hacía algo útil. 
Aquello bastaba para darme ánimos. Ya no me dejaba deprimir por 
crisis de desesperanza. Hasta me violentaba para comer lo suficiente 
y estar en condiciones de seguir luchando. Comer y no debilitarse 
constituía también una forma de resistencia. 

Vivíamos para resistir, y resistíamos para vivir. 


—— 


La doctora Mitrovna, cirujana rusa de nuestro hospital, fue la 
primera mujer rusa que había visto en mi vida. Conocí a mujeres de 
muchos países, y tenía interés en ver cómo eran las de la Unión 
Soviética. 

Era una mujer poderosa, de busto opulento, pelo oscuro y 
expresivos ojos castaños, que parecían atravesar a una de parte a 
parte cuando miraban. Era doctora de verdad y quería mucho a sus 
pacientes, a quienes defendía y por las cuales luchaba. Cuando el 
doctor Mengele seleccionó a una mujer muy enferma para 
trasladarla a un «hospital central», la defendió con uñas y dientes y 
declaró con energía: 

—No, está bien. Vamos a darla de alta en menos de tres días. 

Lo sorprendente es que Mengele accediese. Creaba en torno suyo 
una atmósfera de respeto. Sin embargo, era la persona más llena y 
afectuosa que he conocido. Nadie tenía mayor capacidad de trabajo 
que esta mujer de cincuenta años. Cuando veía que yo estaba pálida 


de fatiga y que, a pesar de ello, seguía trabajando, me decía: 

—Tú podrías ser una buena rusa. 

Aquélla era la alabanza mejor que sabía hacerme. Cuando los 
rusos bombardearon las cocinas de las SS de Birkenau, muchas 
prisioneras resultaron heridas. Yo la observé detenidamente para 
ver si exteriorizaba algún favoritismo hacia sus compatriotas. Pero 
trató a todo el mundo con perfecta imparcialidad, repitiendo 
siempre y a cada uno de los heridos, sin excepción de personas, la 
misma palabra alentadora: 

—Charashov, charashov, vamos, vamos. Por Nochebuena, se 
unió a nuestras celebraciones y bailó con las enfermeras. Aunque no 
tenía voz, cantó como una niña, sin timidez ninguna. Nos dijo que 
cuando estaba en su casa, siempre le habían gustado las fiestas, 
porque la comida era mejor. Al mismo tiempo, pudimos advertir 
claramente que respetaba el espíritu religioso de sus compañeras de 
cautiverio. 

—Debemos recordar en esta Nochebuena que pasamos en el 
cautiverio —nos dijo—, que la gente de todas las naciones de 
Europa están unidas actualmente con la esperanza de la misma 
cosa... a saber, la libertad. 

Más tarde conocí a otras mujeres rusas: unas agresivas, otras 
bondadosas y dulces. A través de ellas fui cayendo en la cuenta de 
que el Comunismo es como una religión para el pueblo ruso. Quizá 
fue su fe la que las ayudó a superar las dificultades y tribulaciones 
de la vida de Auschwitz-Birkenau mejor que otras prisioneras. 

Cada vez que había que mandar al hospital del Campo F a una 
paciente, la doctora Mitrovna era la que decidía quiénes deberían 
portar la camilla. La primera vez que salí del campo por este motivo 
y se cerraron las puertas detrás de mí, empecé a llorar. Nos estaban 
siguiendo nuestros guardianes, pero las alambradas de púas no 
quedaban tan cerca. Había un poco más de espacio libre, y 
podíamos respirar a nuestras anchas. Por este motivo, consideraba 
aquella tarea digna de cualquier esfuerzo. 

Nos llevó quince minutos a cinco de nosotras trasladar a las 
mujeres enfermas a la barraca quirúrgica. Allí presencié otro drama. 
Las doctoras salvaban con su intervención quirúrgica a muchas 
cautivas, y los alemanes mandaban a las pacientes a la cámara de 
gas. 


Pero los médicos representaban su papel con una dignidad 
serena. Eché una mirada en torno mío por la sala de operaciones. La 
vista de aquellos instrumentos y de las figuras vestidas de blanco, 
así como el olor del éter, me trajeron el recuerdo de mi marido y de 
nuestro hospital de Cluj. Estaba hundida en aquel mar de 
añoranzas, cuando, de repente, alguien cuchicheó a mi oído: 

—¡No se mueva! ¡No pregunte nada! Póngase en contacto con 
Jacques, el Stubendienst francés, en el hospital de la barraca 30. 

Me quedé sorprendida. ¿Cómo sabían que yo pertenecía al 
movimiento de resistencia? Entonces caí en la cuenta... se debía a 
mi cinta de seda. 

Había recibido una orden y tenía que cumplirla. ¿Pero cómo? Yo 
estaba en un hospital extraño de un campo de hombres, y era 
mujer. 

De pronto, una enfermera dio la voz de que el doctor Mengele 
andaba por allí cerca. Los médicos trataron de dominar su miedo. 
Se produjo un rumor de voces exaltadas. 

—¡Escondan inmediatamente los guantes de goma! 

—;¡Abran la puerta! ¡Va a oler el éter! 

Entonces lo comprendí todo perfectamente. Aquella buena gente 
se había conseguido instrumentos y anestésicos a cambio de sus 
raciones de comida. Y ahora no tenían más remedio que esconderlo 
todo precipitadamente si no querían ser castigados y hasta 
ejecutados por el delito de ser compasivos. 

Sin embargo, la operación tenía que comenzar. La desventurada 
mujer que yacía sobre la mesa gritaba de dolor. Parecía que iban a 
tener que proceder a la operación sin aplicarle anestésico ninguno. 

— ¡Estos bestias alemanes! —maldije—. ¡Tengo que llegar a la 
barraca 30! 

Me disponía a salir cuando vi unas mantas sobre la camilla. El 
espectáculo de gente enferma y arrebujada en mantas no era raro 
en el campo hospital. Aquélla fue mi salvación. 

Me envolví en una manta y salí corriendo. Por fin, encontré a 
Jacques, el enfermero francés, en la barraca 30. Le dije que me 
habían ordenado presentarme a él. Se subió a la koia superior y 
cogió un pequeño paquete que había debajo de la cabeza de un 
enfermo. 

—'¡Dé esto al cristalero que trabaja en su campo! —me ordenó. 


Cuando volví a la barraca quirúrgica, ya no estaban allí mis 
camaradas. La camilla había desaparecido. Corrí hacia la entrada 
del campo. La médica rusa estaba discutiendo con el alemán. 
Llevábamos ya demasiado tiempo en el campo de los hombres, y a 
mí podían haberme echado de menos. 

Cuando la rusa me vio llegar arrebujada en la manta, que me 
había echado por encima de la cabeza, comprendió. Pero siguió 
discutiendo con el guardián. 

—Le dije que alguien nos había quitado las mantas, y mandé a 
esta prisionera que nos las trajese. ¿Qué es lo que no entiende usted 
de esto? —discutía. 

No sabía más que un poco de alemán, pero, sin embargo, nos 
salvó. Unas cuantas palabras rusas, y luego otras cuantas palabras 
alemanas. No sé cómo, pero el conflicto se solucionó. Según 
volvíamos a toda prisa, iba yo pensando qué podría contestar a 
Mitrovna cuando me preguntase a qué había ido allí. Pero no me 
preguntó nada. 

Cuando llegamos al campo, me enteré de que el cristalero se 
había marchado. Pero al día siguiente Jacques mandó a otro, 
gracias a lo cual pude, por fin, desentenderme de aquel paquete de 
explosivo que me había complicado tanto la vida. 

Me daba vueltas en la cabeza a lo que estaría pensando para sus 
adentros la doctora Mitrovna. Podía haber dicho al centinela que 
había salido, abandonando al grupo, sin permiso ninguno, con lo 
cual se lavaba las manos y se excusaba de complicaciones. Pero, por 
el contrario, me había estado esperando. Al notar que faltaban las 
mantas de la camilla, inventó una disculpa ingeniosa y me salvó. No 
cabía duda, era una buena camarada. 

Recuerdo que vi con frecuencia al mismo trabajador que me 
llevaba los paquetes discutiendo acaloradamente con ella. Por tanto, 
supongo que ella debía ser también miembro de la resistencia. 
Aquella brillante y callada mujer pudo haberse enterado de que yo 
pertenecía igualmente a la organización clandestina del campo. 
Acaso fuese por eso por lo que no protestó cuando salí de la 
habitación quirúrgica del Campo F y por lo que me salvó del 
centinela alemán. 

Conocíamos a otros cuantos miembros de la Resistencia, porque 
era mejor así, en caso de peligro. Puede ocurrir que la doctora 


Mitrovna no perteneciese a nuestro movimiento, pero había algo 
noble en su carácter, que me hizo creer que estaba con nosotras... 
en todo. 


—— AT 


A eso de las tres de la tarde del 7 de octubre de 1944, una 
explosión ensordecedora conmovió el campo. Las prisioneras se 
miraban unas a otras, estupefactas. Donde había estado el 
crematorio, se elevaba una inmensa columna de llamas. La noticia 
corrió como una exhalación. ¡El crematorio había sido volado! 

Los alemanes, que estaban en aquellas horas echándose su siesta, 
perdieron completamente la serenidad. Echaban a correr en todas 
direcciones, gritando órdenes y contraórdenes. Indudablemente, 
tuvieron miedo a una sublevación. Bajo la amenaza de sus fusiles, 
nos obligaron a regresar a nuestras barracas. 

¿Pero qué era lo que había ocurrido en realidad? Me aproveché 
de la ventaja relativa que me daba mi blusa de enfermera y salí del 
hospital para escabullirme hasta las cocinas. Estaban situadas a 
unos diez metros de la entrada del campo y miraban hacia el 
camino de los crematorios. Era un puesto excelente para observar 
desde allí. 

Ya se estaban dirigiendo al campo varios destacamentos de 
soldados, algunos en camiones y otros en motocicletas. Luego llegó 
la infantería de la Wehrmacht, seguida por transportes con 
municiones. Los soldados rodearon el crematorio y abrieron fuego 
de ametralladora. Me estremecí... ¿por qué? Fueron contestadas por 
unos cuantos tiros dispersos de revólver. ¿Era aquello una rebelión? 
Después de unas cuantas ráfagas más de ametralladora, la 
Wehrmacht y las SS ocuparon el lugar. 

¿Qué había ocurrido? 

El grupo de resistencia del Sonderkommando, los esclavos de las 
cámaras de gas, habían concebido un plan para volar los hornos. 
Valiéndose de miembros del grupo del doctor Pasche, se habían 
procurado cierta cantidad de explosivos que bastaban para poner en 
obra su plan. Pero hubo una porción de cosas que salieron mal, y la 
explosión no destruyó más que uno de los cuatro edificios. 


La sublevación fue organizada por un joven judío francés, 
llamado David. Como sabía que, de todas maneras, estaba 
condenado a muerte, puesto que todos los miembros del 
Sonderkommando eran liquidados cada tres o cuatro meses, se 
propuso emplear de una manera útil el poco tiempo que le quedaba 
de vida. Fue él quien consiguió los explosivos y quien los había 
escondido. Pero, más tarde, acontecimientos imprevistos echaron 
por tierra sus planes. 

Los alemanes anticiparon la fecha de ejecución del 
Sonderkommando. Un día, les dieron la orden de prepararse para 
ser trasladados y de que abandonasen el edificio del crematorio. El 
primer grupo, integrado por unos cien hombres, obedeció. Pero el 
segundo protestó. La actitud de estos miembros del 
Sonderkommando, la mayor parte de los cuales eran hombres 
robustos y de armas tomar, se convirtió en una verdadera amenaza 
para las jerarquías que mandaban en el campo. Los pocos 
guardianes de las SS se mostraron tan sorprendidos que 
prudentemente se retiraron para recibir órdenes y buscar refuerzos. 

Cuando volvieron, un horno, que, mientras tanto, había sido 
atestado de explosivos y regado de gasolina, hizo explosión. Los 
rebeldes no tuvieron tiempo de volar los otros tres. Pero el 
Sonderkommando del cuarto se aprovechó del desorden, sus 
hombres cortaron la alambrada de púas y lograron fugarse del 
campo. Algunos fueron atrapados, pero el resto logró escapar. 

Durante la refriega que siguió al alboroto, el Sonderkommando 
resistió ferozmente. No disponían más que de palos, piedras y unos 
cuantos revólveres para luchar contra asesinos entrenados, que 
estaban provistos de armas automáticas. Cuatrocientos treinta 
fueron capturados vivos, entre ellos David, su jefe, que estaba 
herido mortalmente. Las represalias fueron horribles. Los 
guardianes de las SS hicieron poner a los prisioneros a gatas. Dos o 
tres guardianes iban descerrajando un tiro en la nuca a cada uno de 
ellos con diabólica precisión. Los que levantaban la cabeza para ver 
si les llegaba ya el turno recibían veinticinco latigazos antes de ser 
ejecutados. 

Después de aquella revuelta, se realizaron distintas represalias 
en el campo. Las palizas se hicieron más frecuentes, lo mismo que 


las selecciones en masa. El doctor Mengele perdió los estribos y, 
personalmente, descargó su revólver sobre varios seleccionados que 
trataron de huir de él. Sus subordinados siguieron aquel ejemplo. 
Hasta la primera lluvia, el suelo del campo estuvo cubierto de 
sangre reseca. 

En cuanto a los varios centenares de Sonderkommandos que no 
habían tomado parte en la sublevación, fueron fusilados por grupos 
en los bosques cercanos. Así fue como pereció el doctor Pasche, el 
médico francés del Sonderkommando, que había sido miembro 
activo del movimiento de resistencia. Fue él quien nos proporcionó 
los datos sobre la actividad del Sonderkommando. «L», quien lo vio 
poco antes de su muerte, nos dijo que habló de su muerte próxima 
con valor ejemplar. 

¿Nos desalentó el que la voladura de los crematorios hubiese 
sido un fracaso? 

Estábamos desanimadas, es verdad, pero el hecho de que aquello 
pudiera haberse realizado era una prueba inequívoca de que las 
cosas estaban cambiando en Auschwitz-Birkenau. 


Capítulo XXI 


«¡París ha sido liberado!» 


Durante el periodo de descanso de los trabajadores, el 26 de agosto 
de 1944, se presentó un internado francés en la enfermería. Lo 
había visto antes. Era un hombrecillo de ojos oscuros, de cara flaca, 
con la expresión sombría característica de todos los que vivíamos en 
Birkenau. Era el mismo, pero no parecía el mismo. No fui capaz de 
comprender su sonrisa maliciosa, el guiño de sus ojos, la 
satisfacción que irradiaba todo su rostro, su seguridad, la manera 
con que extendió su mano para ser tratado. Lo miré con ojos 
penetrantes. «¿Qué puede significar esto?» pensé. «Acaso me están 
engañando los ojos, pero hasta me parece que ha crecido». 

Su extraña alegría me puso nerviosa. Los internados siempre 
estaban desesperados, pero aquí tenía a uno que parecía a punto de 
estallar de gozo. Pensé: «Debo andarme con cuidado. Pobre hombre, 
algo le funciona mal». 

No eran raros los casos así. Miré impacientemente hacia la 
puerta. Él observó mi reacción y me hizo una inclinación de cabeza. 

—París ha sido liberado —cuchicheó. 

Me quedé como una estatua. Estaba tan emocionada que no fui 
capaz de hablar. Lo miré y me olvidé de curarle. 

Me sentía abrumada por aquella noticia, y enseguida comprendí 
a qué se debía el estado de felicidad radiante del pequeño francés. 
Todavía no lograba concebir la idea. No lo creía. Durante un 
momento pensé: «A lo mejor está loco de verdad». 

Luego me entraron ganas de gritar, o de hacer cualquier 
disparate. Solté una carcajada histérica. 

Cada vez que oía alguna noticia de que los Aliados habían 


padecido algún revés en la guerra, tenía que realizar un gran 
esfuerzo para ocultar la pena que aquello me producía e inventar 
otras noticias buenas. Porque había que mantener en alto el espíritu 
de las internas. ¡Qué dichosa me sentí cuando pude, por fin, 
susurrar al oído de una paciente, y luego al de otra y otra, que los 
Aliados habían ocupado de verdad París! 

—¡París ha sido liberado! 

La primera paciente a quien se lo conté era una mujer que tenía 
los pies hinchados. Me escuchó, abrió los ojos de puro asombro y 
sacó del camastro los pies infectados. Sin pronunciar palabra, 
rompió a llorar. Lloramos las dos. La noticia era demasiado 
maravillosa para ser aceptada con simple alegría. 

¡Con qué rapidez corrió la noticia! En los lavabos y en los 
retretes, las prisioneras se abrazaban y besaban. En el hospital, las 
que estaban postradas en cama se incorporaban sobre sus codos, se 
sonreían y hacían señales de afirmación con la cabeza. 

Todos añadían algún detalle nuevo a la noticia original. Al 
oscurecer, ya nuestras fantasías habían liberado a toda Europa a 
base de los Tommies. [26] Todos los soldados de habla inglesa eran 
Tommies para nosotras. 

Las prisioneras francesas se quedaron sin habla durante unos 
días. Caminaban con la cabeza entre las nubes. Por la radio secreta, 
el grupo de Pasche se atrevió a escuchar la locución del general De 
Gaulle desde París. Nos enteramos del heroísmo de los parisinos que 
habían levantado barricadas, impidiendo que los alemanes 
destruyesen las bellezas de este simpático corazón de Francia. 

Notábamos que ya se desbordaba nuestra copa, y durante las 
formaciones y revistas, hacíamos señas a nuestras camaradas por el 
rabillo del ojo. Todas sabían lo que significaban aquellos guiños y 
muecas. 

La reacción alemana se produjo inmediatamente. La sopa era 
todavía peor que antes, si es que aquello era posible. Un polaco y 
tres franceses fueron ahorcados por propalar «falsos rumores». 
Fusilaron al «Zar», ingeniero ruso, quien, pese a su mote, era un 
comunista rabioso. Otros millares de prisioneros sin nombre fueron 
exterminados una vez más en la cámara de gas la víspera de la gran 
victoria aliada. 

Después de la liberación de la «Ciudad de la Luz», nuestras 


imaginaciones se desbordaron y empezamos a elaborar planes 
fantásticos. Por la noche, hablamos de cómo deberíamos recibir a 
los Aliados. Aparecerían de repente aviones sobre los cielos de 
Auschwitz, y descenderían paracaidistas. Aquel gran día miraríamos 
al cielo y veríamos en él los paracaídas norteamericanos, británicos 
y rusos en lugar de las cenizas del crematorio. 

¡Nuestros opresores alemanes estarían mudos de terror! Se 
arrodillarían ante nosotros e implorarían nuestra misericordia. 

Recibiríamos con besos a nuestros liberadores. Ni se nos pasaba 
por las mentes siquiera que estuviésemos tan sucias y andrajosas, ni 
que nuestros besos distaban mucho de ser apetecibles. En todo caso, 
nos prometimos confeccionar bonitos vestidos con la seda de los 
paracaídas. 


—— A 


«Todas las prisioneras que tengan parientes en Estados Unidos 
serán canjeadas por prisioneros alemanes de guerra. Estas internas 
deberán dar los nombres y direcciones de sus parientes 
norteamericanos y todos los datos personales propios, entre ellos su 
nombre, su dirección anterior, su fecha de nacimiento, etcétera». 

Esta orden levantó un nuevo revuelo entre las internas del 
campo. No había presa que no rebuscase en su memoria día y noche 
con objeto de recordar el nombre de algún pariente lejano que 
pudiera tener en Estados Unidos. Unas cuantas llegaron inclusive a 
llorar porque no eran capaces de recordar el nombre de algún 
primo; otras, porque no habían sostenido correspondencia con sus 
parientes de allende el mar. 

Muchas internas tenían los nombres necesarios, y se formó una 
larga lista. Numerosas éramos las que ya habíamos proyectado 
pasar las Navidades en Norteamérica si todo salía bien. Tantas veces 
se habían burlado de nosotras los alemanes, que ni sé siquiera cómo 
seguíamos creyéndolos. Recordé el incidente de aquellas fatídicas 
tarjetas postales. Pero esta vez, ni las Blocovas sabían a qué carta 
quedarse ni qué creer. Unas semanas después los «americanos», 
como ya los llamábamos, fueron convocados por los alemanes. Se 
les dio nueva ropa y se los llevó a la estación del ferrocarril. 
Estuvieron esperando un buen rato a que quedasen listos los 


vagones de ganado, en los cuales entraron con alegría. 

La noticia corrió enseguida por todo el campo: 

— ¡Los «americanos» van a partir! 

Nos lanzamos hasta el extremo de nuestro campo para verlos 
marchar. 

Los alemanes llegaron a proveer inclusive de abrigos a los 
«americanos». Los viajeros nos decían adiós con la mano, para 
enseñarnos que algunos tenían hasta guantes. Otros levantaban los 
pies para indicarnos que calzaban zapatos. Todo ello resultaba tanto 
más sorprendente cuanto que los alemanes no nos echaron de las 
cercanías de la estación. 

—¡Qué estupendo día podría ser irse como esos «americanos»! 
—suspirábamos al volver, cabizbajas, a las barracas. 

Estábamos desalentadas y envidiosas. Por primera vez no nos 
apelotonamos alrededor del Stubendienst a la hora de la comida. La 
Blocova estaba extrañada de ver cómo las internas se sentaban 
tranquilamente a comer en silencio su bazofia, mientras pensaban, 
en alas de su fantasía, en la gran ocasión que se habían perdido. 

Como dos semanas después, poco más o menos, un miembro del 
grupo Pasche nos habló de los «americanos». Se los llevó a otro 
campo de la comarca. 

—Esperen hasta que todo esté preparado para la partida final — 
se les dijo. 

Indudablemente, algo resultó mal, porque la situación cambió 
repentinamente de arriba abajo. La ropa y los zapatos que se 
entregaron a los «americanos» volvieron en silencio a los almacenes 
del campo. Los pobres «americanos» habían sido exterminados. 


A A 


Pocos días después de la salida de los «americanos» me enteré de 
que entre los deportados de la barraca 28 había un ciudadano 
norteamericano. Oí hablar de él a un hombre que solía trabajar en 
nuestro campo. 

Aquel norteamericano era el doctor Albert Wenger abogado y 
experto economista. Estaba en Viena cuando Hitler declaró la 
guerra. El consulado suizo trató de devolverlo a Estados Unidos a 
través de Suiza, pero no se le permitió, porque el desventurado 


Wenger había cometido el grave crimen de ocultar a una judía. Fue 
detenido y mandado a Auschwitz-Birkenau. 

Traté de ponerme en contacto con él, igual que había hecho con 
otros ciudadanos norteamericanos, pero no lo conseguí. 

Después de la liberación, leí la declaración oficial que había 
hecho a los representantes de los ejércitos liberadores. Inserto a 
continuación parte de ella para mostrar al pueblo norteamericano 
cómo eran tratados sus ciudadanos en Alemania: 


«Después de haber declarado Hitler la guerra a Estados Unidos, 
tenía que presentarme en comisaria dos veces por semana, como 
extranjero enemigo. El consulado suizo hizo una proposición de 
canjearme y mandarme a Estados Unidos; pero, a pesar de eso, me 
detuvieron el 24 de febrero de 1943 los agentes de la Gestapo, 
porque había escondido a una judía sin denunciarla. Fui trasladado, 
en calidad de deportado, al campo de concentración de Auschwitz. 
Llegué allí el 6 de marzo, sucio y muerto de hambre, después de 
pasar mucho tiempo en distintos campos y cárceles de la policía». 

»El tiempo era frío y húmedo, y para darme la bienvenida, me 
colocaron en una calleja entre dos barracas, desnudo, después de 
haberme dado una ducha fría. A continuación me vistieron con un 
fino traje de verano y me mandaron a la barraca de cuarentena. Allí 
los hombres eran hostigados y golpeados por cualquier motivo. No 
sabíamos cuándo estaban libres los excusados; y cuando nos 
pescaban allí, nos daban de golpes con una macana de goma... 

»Teníamos que dormir —y éramos cuatro— en una cama de 
setenta y cinco centímetros de ancho. Nuestra vida no era más que 
un tormento, no sólo durante el día, sino también por la noche. Caí 
enfermo el 23 de marzo aproximadamente. Contraje anginas y 
pulmonía, y el 24 fui admitido en el edificio destinado a los 
enfermos: barraca n.° 28. 

»Cuando me puse bien, trabajé primero como enfermero y 
Schreiber, escribiente, de la barraca, y por último como supervisor 
de la misma. La alimentación se reducía, en gran parte, a agua, 
nabos y patatas podridas. Bajo aquel régimen alimenticio, gran 
parte de los prisioneros se debilitaron y enflaquecían a ojos vistos, 
hasta convertirse casi en Musulmanes. En tales condiciones, eran 
admitidos en la enfermería por cualquier dolencia, como por 


ejemplo, diarrea, pulmonía, etcétera. 

»El doctor Endress, médico del campo, se presentaba cada tres 
semanas a escoger los Musulmanes más débiles. Al día siguiente 
llegaban los camiones abiertos, y sobre ellos estos desventurados, 
vestidos únicamente con una camisa, eran arrojados como animales 
en el matadero. Se les trasladaba a Birkenau para morir en la 
cámara de gas; a continuación, eran incinerados en los crematorios. 
Lo aseguro, porque me he convencido de ello por las siguientes 
razones: 

»1). Sus pertenencias eran mandadas de Birkenau al día 
siguiente para ser desinfectadas. Cuando se trataba de transportes 
ordinarios en que los que partían seguían con vida, su ropa nunca 
era devuelta. De esta manera el campo se ahorraba la ropa interior 
y demás prendas que se daban a los deportados. 

»2). En cuanto a la suerte que pudieran correr aquellas personas, 
estoy convencido por las listas que he visto en las oficinas 
principales. Me enteré de que a los cinco o seis días, y muchas veces 
el mismo día tercero, estos nombres y números, los seleccionados, 
estaban ya inscritos en las listas como “muertos”. Generalmente, el 
asesinato por gas de los débiles e indeseables no era un secreto para 
nadie, porque muchos deportados trabajaban en el crematorio y no 
se callaban, sino que hablaban de cuando en cuando de lo que 
estaba pasando con otros prisioneros. El mismo comandante del 
campo, el Hauptsturmführer Hessler,[27] para terminar con el 
pánico que se había adueñado de los deportados, pronunció una 
locución en la barraca n.° 28 del campo central de Auschwitz, con 
la cual quiso tranquilizar a los deportados judíos, diciéndoles que 
no habría más ejecuciones por gas. Esto ocurrió el mes de enero de 
1945, y confirmó la veracidad de mis afirmaciones. 

»Hasta el mes de abril de 1943, lo mismo daba quién fuese 
ejecutado en la cámara de gas. Después de dicha fecha, sólo se 
liquidaba así a los judíos y a los gitanos. Los indeseables que no 
fuesen judíos perecían en la barraca n.* 11, o morían víctimas de 
una inyección de fenol en el corazón. Estas inyecciones de fenol 
eran aplicadas, al principio, por el Oberscharfiihrer Klaehr. [28] 
Luego por el Oberscharftihrer Scheipe, por el Unterscharfiihrer 
Hantel, por el Unterscharfúhrer Nidowitzky, apodado también 
Napoleón, y por dos internados, Rausnik y Stessel, quienes se 


fueron en un transporte. 

»Entre los deportados que perecieron en la cámara de gas 
estaban también el “deportado protegido”, Schutzhaftling Joseph 
Iratz, de Viena. Probablemente por error; porque los “deportados 
protegidos” no debían ser ejecutados en la cámara de gas, según lo 
dispuesto. 

»De mi transporte, integrado por doscientos cincuenta 
“deportados protegidos” en total, cuatro murieron por gas. El mes 
de enero de 1944 fue ejecutado en la cámara de gas el ciudadano de 
Estados Unidos, Herbert Kohn, que estaba sumamente débil. 
Conseguí salvarlo de unas cuantas selecciones anteriores, pero luego 
cambió de barraca y no pudo escapar a su sino. Kohn fue detenido 
por la Gestapo en Francia durante una redada y enviado a 
Auschwitz como judío. Otro ciudadano norteamericano Myers, de 
Nueva York, murió también en la cámara de gas. Procedía de otra 
barraca. Podría citar otros muchos casos semejantes, pero, 
desgraciadamente, no puedo acordarme de los nombres. 

»En el otoño de 1943, el “internado protegido” alemán, Willi 
Kritsch, de 28 años, arquitecto, fue golpeado con un palo por el 
Unterscharfiihrer Nidowitzky en uno de sus arrebatos de sadismo, 
hasta que cayó a tierra. Como todavía seguía con vida, Nidowitzky 
ordenó que fuese conducido a la sala de operaciones, donde él 
mismo le puso una inyección de fenol. ¡Cómo causa de su muerte se 
declaró “debilidad del corazón”! 

»Cada dos o tres meses había fusilamientos en masa contra el 
muro negro de la barraca n.° 11. Durante estas ejecuciones, se 
cerraba la barraca, y sólo el personal del hospital tenía derecho a 
pasar por delante de ella. Yo mismo vi, a fines de 1943 o principios 
de 1944, cómo los enfermeros tiraban los cadáveres desnudos en un 
gran camión. Eran cuerpos de hombres y mujeres jóvenes, gente 
sana. Cuando quedaba cargado el primer camión, llegaba otro, y el 
juego se repetía una y otra vez de la misma manera: un torrente de 
sangre corría por las barracas No. 10 y 11. Los internados de la 
barraca de desinfección y del edificio destinado a los enfermos 
extendían arena y cenizas sobre la sangre. 

»El mes de octubre de 1944, el consejero comercial de Viena, 
Berthold Storfer, fue llamado a la barraca n.° 11, para no volver 
jamás. Unos cuantos días más tarde, me enteré de la suerte que 


había corrido por el empleado principal de la oficina. Éste me 
mostró la indicación “muerte”, en la ficha personal de Storfer. De la 
misma manera pereció el doctor Samuel, de Colonia. Los dos fueron 
muertos probablemente porque habían visto y sabían demasiado. En 
noviembre de 1943, el doctor Rittervon Burse acusó a Joseph 
Ritner, maquinista de Austria, al doctor Arwin Valentín, de Berlín, 
cirujano, y al doctor Masur, veterinario berlines, así como a mí 
mismo, de ser enemigos del Reich Alemán y de haber llamado a las 
SS banda de asesinos, y a Hitler y Himmler, asesinos de masas 
humanas. 

»También se nos atribuía que habíamos asegurado que Alemania 
estaba muy próxima a perder la guerra. Tenemos que expresar 
nuestro tributo de gracias al abogado Wolkinsky por no haber sido 
fusilados. Presentó a Burse como a un aventurero, y quitó fuerza a 
la acusación. El Unterscharfiihrer de las SS Laehmann me golpeó 
para hacerme confesar. 

»Poco antes de ser librados nosotros por el Ejército Rojo, el 
nuevo Hauptsturmführer de las SS Krause golpeó sin motivo 
ninguno a dos deportados que trabajan en la cocina. Uno de ellos 
era el doctor holandés, Ackermann. El 25 de enero de 1945, la 
policía de las SS intentó de nuevo hacernos salir del campo para 
exterminarnos. Solamente gracias al rápido avance del victorioso 
Ejército Rojo; salimos con vida». 


Capítulo XXII 


Experimentos científicos 


Mientras trabajé en los hospitales del Campo F, K y L y del Campo 
E, tuve que atender a muchos conejillos de indias humanos, 
víctimas de los experimentos «científicos» realizados en Auschwitz- 
Birkenau. Los doctores alemanes tenían a su disposición centenares 
y millares de esclavos. Como eran libres de hacer lo que se les 
antojase con aquella gente, decidieron llevar a cabo experimentos 
con ellos. De aquello no hubiese podido jactarse ningún hombre ni 
mujer decente, pero al contingente de médicos nazis hizo alarde de 
tales experimentos. 

Pero no sólo se dedicaron a experimentar ellos mismos, sino que 
obligaron a muchos doctores de los que había entre los deportados 
a trabajar bajo la supervisión de los médicos de las SS Por horribles 
que fuesen aquellas experiencias de laboratorio, los hombres que las 
realizaron pudieran haber tenido excusa, de estar convencidos que, 
por lo menos, de que servían a la ciencia y de que los sufrimientos 
de aquellos desventurados conejos de indias lograrían, en fin de 
cuentas, ahorrar sufrimientos a los demás. Pero no hubo ventaja 
ninguna ni beneficio científico. Los seres humanos eran sacrificados 
por centenares de miles, y eso era todo. Así que los esclavizados 
doctores deportados, casi todos los cuales terminaron en los 
crematorios, saboteaban los «experimentos» todo lo que podían. 
Además, había tal desorden y falta de método en aquellas «pruebas 
científicas», que constituían ¡juegos crueles más bien que 
investigaciones serias de la verdad. Todos hemos oído hablar de 
niños sin entrañas que se divierten arrancando a los insectos sus 
patas y sus alas. Aquí ocurría lo mismo, sólo que con una diferencia: 


en lugar de insectos, se trataba de seres humanos. 

Uno de los experimentos más corrientes, y también más inútiles, 
consistía en inocular a un grupo de internados un germen morboso. 
Porque ocurría que, mientras tanto, es decir, mientras duraba el 
proceso de reacción de sus organismos a dichos gérmenes, los 
médicos alemanes solían perder todo interés en su proyecto. ¿Y qué 
ocurría con aquellos conejillos de indias humanos? Cuando tenían 
suerte, eran enviados al hospital; los que no, salían hacia la cámara 
de gas. Sólo en circunstancias extraordinarias y en casos raros, eran 
sometidos a observación. 

Muchas veces, los experimentos eran completamente absurdos. 
A un médico alemán se le ocurrió la idea de estudiar cuánto tiempo 
duraría con vida un ser humano, a base exclusivamente de agua 
salada. Otro sumergió a su conejo de indias humano en agua 
helada, pretendiendo que iba a observar el efecto de aquel baño en 
las temperaturas internas. 

Después de ser sometidos a tales experiencias, los internados no 
necesitaban ir al hospital, sino que estaban dispuestos para la 
cámara de gas. Cierto día, entraron varias enfermeras en la 
enfermería y preguntaron: 

—¿Quiénes son las que no pueden conciliar el sueño? 

Unas veinte internas aceptaron una dosis de cierto polvo blanco 
desconocido, probablemente a base de morfina. Al día siguiente, 
diez de ellas habían muerto. El mismo experimento se verificó con 
mujeres de más edad; la consecuencia fue que murieron setenta más 
en la misma noche. 

Cuando los alemanes estaban tratando de dar con nuevos 
tratamientos para las heridas producidas por las bombas 
norteamericanas de fósforo, quemaron la espalda de cincuenta rusos 
con fósforo. Estos «controles» no recibían cura ninguna. Los 
hombres que sobrevivían eran exterminados. 

Uno de sus experimentos favoritos era la observación de mujeres 
recién llegadas, cuya menstruación era todavía normal. Durante sus 
periodos, se les decía brutalmente: 

—Dentro de dos días van a ser fusiladas. 

Los alemanes querían saber qué efecto producía aquella noticia 
en el flujo menstrual. Un profesor de histología de Berlín llegó a 
publicar un artículo en un periódico científico alemán sobre sus 


observaciones de las hemorragias provocadas en las mujeres por 
este tipo de noticias alarmantes. 

El doctor Mengele, médico jefe, se dedicaba a dos 
investigaciones principales, que eran sus favoritas: se referían al 
estudio de los gemelos y de los enanos. Los gemelos que entraron 
cuando llegaban los contingentes nuevos de prisioneros, eran 
colocados aparte, a ser posible con sus madres. Luego se les 
mandaba al Campo F, K, y L. Cualquiera que fuera su edad o su 
sexo, los mellizos interesaban profundamente a Mengele. Se les 
daba un trato de favor, y hasta se les permitía quedarse con su ropa 
y con su pelo. Llegó a tales extremos en su solicitud que, cuando se 
estaba liquidando el campo checo, dio órdenes de que se perdonase 
la vida a una docena de mellizos. 

En cuanto llegaban, estas parejas de hermanos eran 
fotografiadas desde todos los ángulos posibles. Después comenzaban 
los experimentos, pero eran extraordinariamente irreflexivos y al 
buen «tuntún». Así por ejemplo, ocurría que se inoculaban a uno de 
los gemelos ciertas substancias químicas, y el doctor esperaba a 
observar la reacción que le producían, si no se le olvidaba mientras 
tanto. Pero aun cuando siguiese observando el caso, la ciencia no 
ganaba nada por el sencillo motivo de que el producto inyectado no 
presentaba interés particular. En cuanto usaban una preparación, 
esperaban que tuviera que ocasionar el sujeto experimentado un 
cambio en la pigmentación del pelo. Se perdían muchos días en 
examinarle el cabello y en observarlo al microscopio. Los resultados 
no arrojaron averiguación ninguna sensacional, y las pruebas se 
abandonaron. 

Los enanos constituían la verdadera pasión del doctor Mengele. 
Los coleccionaba con gran interés. El día que descubrió en un 
transporte a una familia de cinco enanos, estaba fuera de sí de puro 
júbilo. Pero su manía era de coleccionista, no de sabio. Sus 
experimentos y observaciones eran realizados de manera anormal. 
Cuando hacía transfusiones, utilizaba adrede tipos de sangre 
contraindicados. Naturalmente, se producían complicaciones, pero 
Mengele no tenía que dar cuenta a nadie de sus pruebas. Hacía lo 
que se le antojaba y verificaba sus experimentos como un 
aficionado que hubiese perdido la razón. 

Se instaló una estación experimental a cierta distancia del 


campo, la cual parecía tener un carácter más científico. Pero sólo lo 
parecía. Fácilmente se advertía que el «trabajo» que allí se 
desarrollaba no era más que un derroche criminal de seres humanos 
y una absoluta carencia de escrúpulos por parte de los supuestos 
investigadores. 

Con aquellos experimentos se proponían, en teoría, recoger 
información para la Wehrmacht. La mayor parte de las veces, 
consistían en pruebas de resistencia humana, resistencia al frío, al 
calor, o a la altura. Centenares de internados murieron en el 
proceso de estos experimentos realizados en la estación de 
Auschwitz y en otros campos de concentración. Al precio de 
millares de víctimas, la ciencia alemana vino a deducir en 
conclusión que un ser humano puede sobrevivir en agua helada, a 
una temperatura predeterminada, durante tantas horas. También se 
fijó con precisión... cuánto tiempo tardaba en morir un hombre 
sometido a distintos calentamientos de diversos grados de 
temperatura. 

Me he referido a experimentos con los cuales se trataba, de 
determinar la resistencia del organismo humano al hambre. Los 
«Musulmanes», especialmente los más demacrados y depauperados, 
eran obligados a beber increíbles cantidades de sopa. Tales crudos 
experimentos resultaban muchas veces fatales. Me enteré de unos 
cuantos casos en que los deportados padecían un hambre tan 
devoradora que se prestaban voluntariamente a esta alimentación 
forzada. El hijo del Primer Ministro M de Hungría estaba tan 
famélico que se ofreció como voluntario a los experimentos de 
malaria. Los conejillos de Indias de esta prueba recibían raciones 
dobles de pan durante unos días. Se efectuaron también 
experimentos sobre diagnósticos. Los casos interesantes eran 
sacados del hospital y matados sin más ni más, con el exclusivo 
objeto de ser sometidos a disección a efectos de autopsia. Cuando 
había varios pacientes con la misma dolencia, se les daba a veces 
tratamientos distintos y, después de cierta fase, se los mataba para 
poder deducir acaso alguna conclusión de dicho experimento. 
Muchas veces ocurría que se sacrificaba al paciente, pero nadie 
pensaba ya en examinar su cadáver... porque eran demasiados los 
muertos que había en Auschwitz. 

La compañía alemana Bayer mandó medicinas en envases 


carentes de etiqueta indicadora de su contenido. A los tuberculosos 
se les inyectó aquel producto. No fueron enviados a la cámara de 
gas. Los observadores esperaron a que muriesen, cosa que ocurrió al 
poco tiempo. Después se mandó parte de sus pulmones a un 
laboratorio elegido por Bayer. 

Cierto día, la Bayer Company se llevó de la administración del 
campo ciento cincuenta mujeres y probó en ellas medicamentos 
desconocidos, acaso a efectos de pruebas con hormonas. 

El Instituto Weigel de Cracovia mandó vacunas al campo. 
También debían ser probadas y «perfeccionadas». Las víctimas 
fueron escogidas entre prisioneros políticos franceses, sobre todo 
entre miembros del movimiento clandestino de inteligencia, de los 
cuales querían desembarazarse los alemanes. 

Hubo que despachar como unas dos mil preparaciones orgánicas 
a la Universidad de Innsbruck. Según las instrucciones, aquellas 
preparaciones había que hacerlas a base de cuerpos absolutamente 
sanos, es decir, de cadáveres de individuos muertos en la cámara de 
gas, en la horca o a tiros, cuando gozaban de buena salud. Un día se 
utilizó un gran número de mujeres, en su mayor parte polacas, para 
experimentos de vivisección: injertos de huesos, de músculos y otros 
varios. Llegaron de Berlín cirujanos alemanes para verificar los 
experimentos y observar sus resultados. Las vivisecciones eran 
realizadas en condiciones terribles. La víctima era atada a la mesa 
de operaciones en una barraca primitiva, y la operación se 
efectuaba sin asepsia. Los conejos de Indias humanos padecían 
horriblemente aún después de las operaciones. No se les daba nada 
para mitigar sus sufrimientos. 

Los alemanes solían hacer extracciones de sangre 
periódicamente para enriquecer su ciencia racial. Pero, aparte del 
interés científico que aquello pudiera tener, la sangre de los 
prisioneros se utilizaba para verificar transfusiones a los heridos 
alemanes. A cada donante «voluntario» se le extraían quinientos 
centímetros cúbicos de sangre que se enviaba inmediatamente al 
ejército. En su afán de salvar las vidas de los soldados de la 
Wehrmacht, se olvidaban de que la sangre judía era de «calidad 
inferior». 

He aludido anteriormente a las «inyecciones en el corazón», 
como llamaban las prisioneras a las inyecciones intracardíacas de 


fenol. A veces, el líquido de estas inyecciones estaba hecho a base 
de bencina o petróleo. Este procedimiento se aplicaba en los 
hospitales para acabar con los enfermos, los débiles y los 
considerados «superfluos». He hablado de un médico polaco a quien 
obligaron a poner estas inyecciones durante dos días a sus 
compañeros de cautiverio. 

—Cuando el doctor de las SS me llamó al hospital —me explicó 
—, yo no tenía idea de cuál sería el motivo por el que reclamaba mi 
presencia. Entonces me mandó inyectar a los pacientes en la 
cavidad cardíaca. Me dijo que tenía que inyectar el líquido en 
cuanto notase que la aguja había penetrado en el interior del 
corazón. 

El doctor polaco siguió sus órdenes, y los pacientes cayeron 
muertos a tierra. 

En otro experimento insensato, tendieron a centenares de 
enfermos bajo el sol abrasador. Los alemanes querían averiguar 
cuánto tardaba en morir una persona enferma bajo el sol, sin agua. 

A unos treinta kilómetros de nuestro campo había una estación 
experimental especializada en inseminación artificial. A dicha 
estación fueron enviados los médicos presos de más prestigio y las 
mujeres más hermosas. Los alemanes concedían gran importancia a 
aquellos experimentos. Desgraciadamente, no pude ver el trabajo 
que allí se desarrollaba, porque dicha estación era la más 
celosamente guardada de todas. Sin embargo, pude obtener algunos 
datos. 

Los alemanes practicaron la fecundación artificial en numerosas 
mujeres, pero las investigaciones no arrojaron resultados. Yo 
conocía a mujeres que habían sido sometidas a la inseminación 
artificial y habían sobrevivido, pero estaban avergonzadas de 
confesar aquellos experimentos. 

Otro grupo fue inyectado con hormonas sexuales. No había sido 
posible determinar la naturaleza de la sustancia inyectada ni cuáles 
fueron los resultados obtenidos. Después de tales inyecciones, a 
muchas de las mujeres se les produjeron abscesos que les fueron 
abiertos en la barraca 10. 

Pero estoy bien informada de los experimentos de esterilización. 
Se realizaron en Auschwitz-Birkenau bajo la dirección de un doctor 
polaco, que fue ejecutado por los alemanes unos días antes de 


evacuarse el campo. 

Con estos experimentos trataban de comparar los resultados de 
los métodos quirúrgicos y de los tratamientos con rayos X. En el 
hospital, vimos numerosas enfermas que habían pasado por la 
estación experimental. Mostraban serias quemaduras, producidas 
por la aplicación desacertada de estos rayos. Hablando con ellas y 
con los médicos deportados, nos enteramos de los experimentos. El 
sujeto era colocado bajo la radiación de los rayos X, que cada vez se 
iba intensificando más. De cuando en cuando se interrumpía el 
tratamiento para ver si el sujeto era capaz todavía de copular. Todo 
esto se desarrollaba bajo los ojos vigilantes de los guardianes de las 
SS de la barraca 21. Cuando el médico comprendía y se aseguraba 
de que los rayos X habían destruido definitivamente la potencia 
genital del sujeto, era despachado a la cámara de gas. Había 
ocasiones en que la víctima era castrada quirúrgicamente cuando la 
irradiación necesitaba demasiado tiempo para producir el efecto 
deseado. 

En agosto de 1944, los alemanes esterilizaron como un millar de 
muchachos de trece a dieciséis años. Se registraron sus nombres y 
las fechas de esterilización. Al cabo de unas semanas, fueron 
llevados a la barraca 21. En el laboratorio los sometieron a 
preguntas sobre el resultado de aquel primer «tratamiento», sobre 
sus deseos, poluciones nocturnas, pérdida de memoria, etcétera. 

Los alemanes los obligaban a masturbarse. Les provocaban la 
erección mediante el masaje de sus glándulas prostáticas. Cuando 
este trabajo cansaba al masajista, los «sabios alemanes» utilizaban 
un instrumento de metal, que producía al paciente un gran dolor. 

El semen era examinado por un bacteriólogo, que determinaba 
la vitalidad de los espermatozoides. En 1944, los alemanes 
mandaron al campo un microscopio fosforescente. Con él, podían 
observar las diferencias que había entre los espermatozoides vivos y 
los muertos. 

A veces los alemanes realizaban castraciones incompletas, 
extirpando al sujeto la cuarta parte o la mitad del testículo. En otras 
ocasiones, el testículo entero se mandaba a Breslau en un tubo 
esterilizado con un 10 por ciento de formalina para someterlo a un 
estudio histopatológico de los tejidos. Estas operaciones se 
realizaban con inyecciones intrarraquídeas de novocaína. Los 


muchachos fueron separados de los demás en la barraca 21 y 
observados cuidadosamente. Cuando terminaron los experimentos, 
la recompensa que recibieron fue, como siempre, la cámara de gas. 

Recuerdo el caso de un chico polaco, apellidado Griinwald, de 
unos veinte años. El profesor Klauberg, [29] ginecólogo alemán de 
Kattowitz, le prescribió un tratamiento de rayos X. Al cabo de dos 
meses, no habían producido dichos rayos el efecto deseado. Así que 
el muchacho fue trasladado a la barraca 21 para su completa 
castración. Pero los rayos X le habían sido aplicados en dosis tan 
excesivas que tenía quemaduras graves. La cosa degeneró en cáncer, 
y el muchacho padeció sufrimientos terribles. En enero de 1945, 
seguía vivo todavía en el hospital de Birkenau. 

Estos métodos eran también aplicados a las mujeres. A veces los 
alemanes utilizaban rayos de onda corta, que producían a las 
pacientes dolores intolerables en la parte baja del abdomen. Luego 
se le abría el vientre para observar las lesiones. Los cirujanos 
generalmente les extirpaban la matriz y los ovarios. 

El profesor Schuman[30] y el doctor Wiurd realizaron muchos 
experimentos por el estilo en jovencitas de dieciséis o diecisiete 
años. De las quince muchachas utilizadas para dichos experimentos, 
sólo sobrevivieron dos, Bella Schimski y Dora Buyenna, ambas de 
Salónica. Nos dijeron que habían sido expuestas a rayos de onda 
corta, con una plancha sobre el abdomen y otra en la espalda. La 
electricidad fue dirigida hacia los ovarios. La dosis fue tan elevada 
que quedaron gravemente quemadas. Al cabo de dos meses de 
observación, las pobres tuvieron que someterse a una operación «de 
control». Un grupo de mujeres jóvenes en su mayor parte 
holandesas fueron víctimas de una serie de experimentos, cuyo 
motivo sólo debía ser conocido por su autor, Klauberg. Con la 
ayuda de un aparato eléctrico, inyectaba un líquido blancuzco y 
espeso en los órganos genitales de estas mujeres. Les producía una 
terrible sensación de quemadura. Esta infusión se repetía cada 
cuatro semanas y a ella seguía siempre una radioscopia. 

Estas mismas mujeres fueron sometidas simultáneamente a otra 
serie de experimentos por un doctor distinto. Se trataba ahora de 
una inyección en el pecho. El médico les inyectaba cinco 
centímetros cúbicos de un suero cuya naturaleza desconozco, a 
razón de dos a nueve inyecciones en cada sesión. La reacción se 


producía en forma de una hinchazón dolorosa del tamaño del puño. 
Algunas mujeres recibieron más de cien inoculaciones de ésas. A 
otras se les inyectaba además en las encías. Después de una serie de 
experimentos por el estilo, las mujeres eran declaradas inútiles y 
despachadas. 

En cierta ocasión, preguntamos a un prisionero alemán ario, que 
antes fuera trabajador social, cuál era la razón fundamental para 
proceder a la esterilización y castración de los prisioneros. Antes de 
su cautiverio, había tomado parte activa en la política alemana, 
trabando relación con muchos personajes de importancia. Nos 
aseguró que los alemanes tenían una razón geopolítica para 
dedicarse a aquellos experimentos. Si fuesen capaces de esterilizar a 
todos los seres humanos no alemanes que todavía siguiesen con 
vida después de su victoriosa guerra, no habría peligro de que las 
nuevas generaciones estuviesen integradas por razas «inferiores». Al 
mismo tiempo, la población de los supervivientes podría ser útil 
para prestar servicios como jornaleros durante unos treinta años. 
Después de dicho plazo, el exceso de población alemana necesitaría 
todo el espacio de estos países, y los «inferiores» perecerían sin 
dejar descendencia. Cuando recuerdo estos experimentos, no puedo 
menos de pensar en el drama de la pequeña francesita Georgette, 
que murió en el hospital el mismo día de Navidad del año 1944. 
Había sido utilizada como conejillo de Indias para las experiencias 
de esterilización, y cuando volvió al hospital, ya no era mujer. 

Tenía un novio polaco, que iba a verla aquel mismo día. Pero 
ella prefirió no volver a verlo jamás. Antes que sufrir aquella 
terrible degradación, se decidió a pasar por muerta. Llegó su novio, 
pero ella se escondió bajo la manta de la tercera fila de koias, 
inmóvil como un cadáver. Accediendo a los deseos de la pobre 
mujer, le habíamos dicho ya el día antes que había muerto. Pero él 
no venía a ver a Georgette. Se dirigió a la cama de otra muchacha 
de Cracovia, a la cual traía sus regalos. 

Georgette lo vio todo desde debajo de su manta. Con las fuerzas 
que le quedaban, se incorporó y se tiró desde lo alto de la koia. La 
caída fue fatal. 


Capítulo XXIII 


Amor a la sombra del crematorio 


Es ley de la naturaleza que donde quiera se reúnan hombres y 
mujeres, surja el amor. Ni siquiera a la sombra del crematorio 
podían suprimirse del todo las emociones humanas. El amor, o lo 
que se llamaba así en la atmósfera degradada del campo de la 
muerte, no era sino una desviación de lo que es para la gente 
normal, puesto que la sociedad de Birkenau había quedado reducida 
a una desviación también de la sociedad humana normal. 

Los superhombres que tenían en su mano nuestros destinos 
trataron de extinguir todo deseo sexual en los prisioneros. Corría 
por el campo el rumor de que mezclaban con nuestra comida ciertos 
polvos para reducir o destruir el apetito sexual. Como los hombres 
de las SS podían excitarse demasiado ante la proximidad de tantas 
mujeres jóvenes y hermosas a las que veían demudas y expuestas 
totalmente a su mirada, se les habían proporcionado burdeles con 
prostitutas alemanas para su uso. A pesar de las teorías nazis 
respecto a la corrupción racial, nos enteramos de que muchas 
internas atractivas fueron llevadas a esos lupanares. Privilegios 
semejantes se concedían a prisioneros de los campos de hombres. 
Sólo que su admisión era considerada, naturalmente, como un favor 
excepcional. 

Por otra parte, las ordenanzas y los procedimientos artificiales 
no significaban nada. La constante tensión nerviosa contribuía poco 
al aplacamiento de nuestros deseos. Por el contrario, la angustia 
mental parecía brindarnos un estímulo peculiar. 

Las relaciones entre los prisioneros de uno y otro sexo, estaban 
caracterizadas por la ausencia total de convencionalismos sociales. 


Todo el mundo se dirigía a la persona que le interesaba, y a todos 
en general, llamándole de tú, y por su nombre, no por su apellido. 
Tal familiaridad no quería decir amistad, ni carecía siempre de 
cierta vulgaridad. Los únicos hombres que conocimos, aparte de los 
guardianes de las SS y de los soldados de la Wehrmacht eran 
prisioneros varones que reparaban los caminos, abrían zanjas y 
llevaban a cabo otras tareas por el estilo de nuestro campo. 
Generalmente, la única hora a que nos reuníamos era durante la 
comida, bien en los lavabos o en los retretes, donde muchos 
hombres consumían su comida. Solían estar rodeados de mujeres de 
todas edades y condiciones, que les pedían con voz lastimera las 
migas. 

Se colocaban las mujeres en círculos, de tres o cuatro en fondo, 
con las manos alargadas como pordioseras. Las muchachas bonitas 
cantaban las canciones de moda para atraer su atención. A veces, 
los hombres cedían y les daban parte de su alimento. Sólo entonces 
podía una mujer saborear una patata, lo cual constituía el lujo más 
delicioso del campo, que sólo estaba reservado a las que trabajaban 
en la cocina y a las Blocovas. Sin embargo, rara vez era la 
compasión la que inclinaba a los hombres a repartir su poco 
abundante comida. Ésta era la moneda con que se pagaban los 
privilegios de índole sexual. 

Sería inhumano condenar a las mujeres que se veían obligadas a 
descender tan bajo para conseguirse un mendrugo de pan. La 
responsabilidad de la degradación de las internas la tenía la 
administración del campo. 

Sea de esto lo que fuere, la prostitución era un fenómeno 
ordinario en Birkenau, con todas sus lamentables consecuencias, a 
saber, enfermedades venéreas, alcahuetas, etcétera. Muchos de los 
objetos robados en el «Canadá» estaban destinados a las mujeres de 
los hombres más listos en efectuar tales cambios. 

Sin embargo, no todos los amores que había allí eran sórdidos. 
Se daban casos de sincero cariño y emocionante compañerismo. 
Pero, aunque no existiese esta veta sentimental y esta ternura, la 
mujer que tenía un amante gozaba de una distinción real, porque 
había muy pocos hombres en el campo. 

La mayor parte de las jóvenes tenían sus aventuras. Las 
Blocovas, disponían de rincones para ellas solas en las barracas, 


estaban en situación de ventaja con respecto a las demás, y no 
titubeaban en utilizarla. Las amigas de la Blocova hacían de 
centinelas, es decir, vigilaban, mientras su jefe se divertía con su 
invitado. Claro está, estas citas estaban estrictamente verboten, o 
sea, prohibidas. Cuando un hombre de las SS se acercaba al bloque, 
las vigilantes daban el alerta. Muchas veces ocurría que una cita era 
interrumpida tres o cuatro veces, pero las parejas no se 
desanimaban fácilmente. De cuando en cuando, la Blocova cedía, 
por una consideración justificada, su habitación a una mujer. La 
compensación tenía que ser alta, porque el peligro era grande. Si 
sorprendían a la Blocova recibiendo a un hombre, o facilitando la 
reunión de una pareja, la esperaban serios castigos. Podría ser 
afeitado de nuevo en la cabeza, o darle una paliza cruel, o, lo que 
era peor todavía, podía ser destituida de su alto puesto. Los 
patrones de belleza variaban en Birkenau. Aquello constituía un 
mundo aparte. La mujer que tenía el cuerpo más lleno y los 
encantos más opulentos era considerada como el modelo de 
hermosura femenina. A los prisioneros varones no les gustaban los 
cuerpos huesudos ni las mejillas descarnadas, aunque ellos mismos 
estaban reducidos al estado de esqueletos vivientes. Las mujeres — 
muy escasas por cierto— que milagrosamente conservaban un poco 
de carne eran envidiadas por las demás, quienes acaso, un año 
antes, se hubiesen sometido a dietas duras alimenticias para 
disminuir de peso. 

Lo mismo que en todas las cárceles, también había en Birkenau 
invertidos e invertidas. Entre las mujeres, se distinguían tres 
categorías. El grupo menos interesante estaba integrado por las que 
eran lesbianas por instinto. Más alborotadas eran las que 
pertenecían a la segunda clase, en la cual se incluían las mujeres 
que cambiaron de punto de vista sexuales debido a las condiciones 
anormales en que vivían. Muchas veces, se entregaban al vicio por 
pura necesidad. 

Teníamos entre nosotras a una polaca que debería andar por los 
cuarenta y que había sido en su tiempo profesora de física. Su 
marido había muerto a manos de los alemanes y sus hijos habían 
sido enviados a algún lugar terrible, o acaso a la muerte. Una 
prisionera, que era funcionaría, dedicó interés particular a esta 
bonita, delicada e inteligente mujer. La profesora sabía que si cedía, 


se ahorraría por lo menos la tortura del hambre. Debió librar una 
gran batalla contra la tentación, pero por fin, sucumbió. Seis 
semanas después, hablaba de su «amiga» con palabras de gran 
entusiasmo. Al cabo de dos meses, confesó que no era capaz de vivir 
sin su pareja. 

A la tercera categoría pertenecían las que se enteraron de sus 
tendencias lesbianas a través de su asociación con la corruptela del 
campo y la degradación de sus costumbres, lo cual era muy distinto 
de lo que le ocurrió a mi amiga polaca. Aquella inmoralidad se 
debía en gran parte a las tardes de baile, que se organizaban a veces 
en aquel mundo dantesco de Birkenau. Durante las largas noches 
del invierno de 1944, cuando los alemanes estaban profundamente 
preocupados por el avance de los rusos y nos dejaban en relativa 
libertad, las prisioneras daban «fiestas», que  parodiaban 
grotescamente los devaneos mundanos que conocieron en su vida 
anterior. Se reunían en torno a una carbonera a cantar y a bailar. 
Una guitarra y una armónica de la orquesta del campo de 
concentración contribuían a que tales festivales durasen hasta el 
amanecer del nuevo día. Las jefas de nuestras barracas 
desempeñaban un papel importante en estos asuntos. La 
Lageralteste, la «reina sin corona del campo», quien residía en el 
Campo E, en el cual vivía yo entonces, no faltaba nunca. Era una 
criatura joven y frágil, una muchacha alemana de unos treinta años. 
Se las arregló para vivir durante diez años, yendo de un campo para 
otro. 

Durante aquellas orgías, las parejas que bailaban juntas iban 
aficionándose más y más recíprocamente. Algunas mujeres se 
vestían de hombres para dar cierto aire de realidad a su proceder. 

Una de las iniciadoras mejores de aquellas tardes era una 
condesa polaca, de cuyo nombre no me acuerdo. Cuando la vi por 
primera vez, estaba sentada junto a la puerta de nuestro hospital. La 
miré, sorprendida, y pensé: «¿Qué hace este hombre aquí?». 

Porque parecía, ni más ni menos, un hombre. Llevaba una 
chaqueta de artista de terciopelo negro, según el estilo familiar del 
barrio artístico parisién, y una gran corbata negra de lazo. El mismo 
pelo lo tenía cortado como un hombre. En realidad, parecía un 
hombre guapo de unos treinta años. Pregunté a una compañera, la 
cual me contestó: 


—Ese hombre no es tal hombre... él es ella. 

La condesa se conducía como un hombre en su comportamiento 
general y en sus maneras. Un día que me había trepado a la koia 
para atender a mi «tarea de control de piojos», noté que una mano 
cortés me ayudaba a bajar. Me sentí sumamente sorprendida... ¡Era 
nada menos que la condesa! Con aquel gesto galante, abrió el fuego 
de un cortejo. Tuve que terminar echándome a correr para huir de 
ella. 

Mientras las demás se dedicaban a sus travesuras durante los 
bailes, yo solía muchas veces quedarme dormida en mi camastro. 
En más de una ocasión, me despertaron besos y otros gestos 
amorosos. ¡Era la condesa! La cosa subió tanto de punto que me 
daba miedo echarme a dormir durante los bailes. Las demás se 
sentían halagadas por un cortejo apasionado, pero yo no. Esperaban 
que la condesa se buscase una nueva amiga, porque su antigua 
«novia» había sido trasladada en un convoy. 

Me daba lástima aquella desgraciada mujer. El humor alemán 
nos la había traído al campo. Cuando llegó, iba vestida con ropa de 
hombre, y los alemanes quisieron al principio internarla en el 
campo de los hombres. Pero ella se opuso frenéticamente y se 
empeñó en demostrar que era mujer. Ellos la obligaron, porque para 
nuestros carceleros resultaba una verdadera función de circo 
observar cómo se conducía entre nosotras aquella «mujer-hombre». 
Naturalmente, no nos atrevimos a formular una queja ni una 
protesta. La cosa divertía a los alemanes. 

Las fiestas me recordaban siempre la Dance Macabre. Cuando 
pensaba en el triste destino común que esperaba a todas aquellas 
desventuradas, no podía reprimir un estremecimiento de horror. 

Pero quizás mi repugnancia estuviese fuera de sitio o careciese 
de justificación en aquellas circunstancias. Las distracciones, por 
horribles que fuesen, significaban unas cuantas horas de olvido, lo 
cual por sí solo valía cualquier cosa en el campo. Además, aquellas 
reuniones eran mejor que muchas otras cosas que ocurrían allí. Los 
prisioneros, lo mismo hombres que mujeres, eran muchas veces 
víctimas de los abusos de los jefes alemanes de las barracas, entre 
los cuales había un alto porcentaje de homosexuales y otros 
degenerados. 

No me olvidaré jamás de la angustia de una madre que me dijo 


que la obligaban a desnudar a su hija y observar cómo la violaban 
los perros a los que habían adiestrados para aquel deporte de 
manera especial los nazis. Lo mismo ocurría a otras muchachas. Se 
las obligaba a trabajar en las canteras doce o catorce horas al día. 
Cuando se desplomaban exhaustas, el deporte favorito de los 
guardianes consistía en azuzar a los perros para que las atacasen. 
¿Quién será capaz de perdonarles todos los crímenes que 
cometieron? 

Las jefas del campo eran famosas por sus aberraciones. La Grese 
era bisexual. Su criada, que era amiga mía, me informó de que 
muchas veces Irma Grese tenía relaciones homosexuales con 
internas, a las que después mandaba al crematorio. Una de sus 
favoritas era una Blocova, que estuvo siendo su esclava una larga 
temporada hasta que la jefa del campo se cansó de ella. 

Tal era de corrupta la atmósfera de Birkenau, un verdadero 
infierno. Allí los nazis conculcaban uno de los derechos más 
personales. Allí el amor se convertía en una excitación degenerada 
para los esclavos y una diversión sádica para los supervisores. 


Yo tenía miedo a Irma Grese. Una vez, ofrecí a cierta persona mi 
ración de margarina como soborno para no tener que presentarme a 
ella. Hice la proposición a la modista de la Grese, a la que 
llamábamos madame Grete, que fuera en otro tiempo dueña de un 
salón de, modas en Viena o en Budapest. 

Madame Grete se enojó conmigo. 

—¿Por qué quieres crearte dificultades? —gruñó—. A ti te toca 
ahora, sabes muy bien que es mejor que hagas lo que te han dicho. 

Pero ante mis insistentes súplicas, me prometió ir corriendo a 
ver a la secretaria de la Blocova para conseguirse alguien que la 
ayudase a entregar el guardarropa de Irma Grese. 

Por la mañana, me acordé de aquella cucharada de margarina. 
Sentí un vehemente deseo de comérmela, pero no quería 
presentarme ante Irma Grese. 

Llevé la margarina a madame Grete. Ella la aceptó y la guardó. 

—Bueno, vamos —me dijo. 


Me eché a temblar. 

—¿Pero no lo pudiste arreglar? 

—No, tienes que venir tú. 

—Pero... ¿y mi margarina? 

—Cuando volvamos, te la daré. Ya sabes que no te la puedes 
llevar allí. 

Cogió las prendas escrupulosamente planchadas, me las echó 
sobre los brazos extendidos y salimos. Teníamos un pase para salir 
de los terrenos del campo. Minutos después, estábamos frente a la 
barraca en que vivía el «ángel rubio». 

—No has venido en el momento mejor. Esa fiera se ha vuelto 
loca —cuchicheó la criada de Irma Grese a mi compañera. 

—¡Ay, Dios mío! —murmuró la modista—. ¡Ahora me va a 
moler a palos! 

—No lo creo —le dije, tratando de darnos ánimos a las dos—. Te 
pasas los días y las noches cosiendo para ella, y no te da en pago ni 
una corteza de pan. 

—¿Pero no lo sabes? —me preguntaron las dos al mismo tiempo 
—. Grese es una sádica terrible. 

A través de la puerta cerrada, se oían gritos y restallar de 
latigazos. 

—Otra vez le ha dado por ésas —dijo su criada. 

Nos pegamos a la pared de la barraca de madera. Por un 
pequeño resquicio que se abría entre las tarimas, podía distinguir 
parte del interior de la habitación. Alguien estaba gritando y 
quejándose a la izquierda. A juzgar por el restallido de la fusta, 
estaba azotando a alguien furiosamente. Con voz ronca y 
destemplada, Grese barbotaba maldiciones. Pero lo único que se 
podía divisar desde donde yo estaba era el sofá que caía enfrente 
del ojo de la cerradura. Sin embargo, un momento después, la 
escena se hizo más animada y dramática. 

Grese se acercaba al sofá, arrastrando a una mujer desnuda por 
el pelo. Cuando llegó al diván, se sentó, pero no soltó la cabellera 
de la mujer, sino que fue tirando cada vez más de la mata espesa de 
pelo, mientras descargaba una y otra vez, la fusta sobre las caderas 
de la mujer. La víctima se veía obligada a acercarse más y más. 
Finalmente se quedó de rodillas ante su verdugo. 

—Komm hier —gritó Irma, dirigiéndose a un rincón de la 


habitación que caía fuera de mi visión. De nuevo repitió: 

—Ven aquí. ¿Vienes o no? 

Y blandió el látigo una vez más, obligando brutalmente a 
ponerse de pie a la mujer. Y de pronto, en el espacio que podía y 
dominar desde mi observatorio, apareció la figura de un prisionero. 
Era el apuesto georgiano. Lo conocíamos. 

Aquel hombre era increíblemente bello. Se dice que la raza 
georgiana es la que produce los hombres mejor parecidos, y aquél 
era, por cierto, un ejemplar perfecto. Tenía una estatura tan elevada 
que poco le faltaba para tocar con la cabeza el techo de la barraca. 
A pesar del hambre y de los malos tratos, conservaba todavía un 
pecho robusto de atleta. La cara se le había quedado magra por las 
privaciones, pero sus rasgos fisonómicos eran acaso por eso más 
atractivos. 

La historia de este georgiano bien plantado había circulado de 
boca en boca por todo el campo. Lo había mandado al campo de 
mujeres para reparar la carretera. Allí había conocido a la delicada 
joven polaca que parecía una virgen y que ahora se arrodillaba, 
desnuda, bajo los latigazos de Irma Grese. 

La escena no necesitaba explicación. La  comprendimos 
perfectamente. Irma había visto a aquel magnífico espécimen de 
virilidad, al arrogante georgiano, y se lo había acaparado para ella, 
como cualquier potentado oriental. Le había mandado presentarse 
en su habitación, pero cuando el digno joven, cuyo espíritu no se 
había quebrantado ni por el cautiverio ni por la fama que tenía 
Irma de aterrar a la gente, se negó a ceder a sus deseos, Irma trató 
de obligarle a ser su esclavo, haciéndole mirar cómo atormentaba a 
la muchacha a quien él quería. 

Ya me imagino que este episodio parecerá absurdo e increíble al 
lector, pero es absolutamente cierto, en su totalidad. Otros 
prisioneros de Auschwitz que estuvieron en contacto con Irma Grese 
pueden atestiguar de su veracidad punto por punto. 

Desgraciadamente, ¿o no podríamos decir acaso gracias a Dios?, 
no pudimos quedarnos a ver el fin de aquella escena, porque se nos 
acercó un guardián y tuvimos que marcharnos a toda prisa. 
Esperamos a que nos llamase a su presencia la mujer de las SS Se 
abrió la puerta. Primero salió el hombre. No se me olvidarán jamás 
sus ojos negros, que echaban lumbre, y la ira que se reflejaba en su 


faz. Luego emergió la muchacha polaca. Su estado era 
verdaderamente lamentable. Tenía cruzada la cara de verdugones 
rojos, lo mismo que su escote. Aquella sádica no le había perdonado 
siquiera el rostro. 

Irma nos mandó entrar. Estaba encendida y con dedos nerviosos 
se abotonaba la blusa. Soltó una carcajada histérica. 

—Muy bien. Vamos a probarnos las cosas —ordenó. 

Madame comenzó a entregarle los vestidos. Yo me quedé en la 
habitación contigua sosteniendo las prendas y temiendo, aterrada, 
que de un momento a otro me viese Grese. Aquello fue una escena 
más de entre las muchas espeluznantes que presencié. Vi a aquella 
hermosa bestia desnuda. Sólo llevaba una camisa, pero cuando se 
probó las nuevas prendas interiores, se quitó todo sin el menor 
escrúpulo. Nosotras no éramos para ellas seres humanos, ante los 
cuales fuese necesario el pudor. La camisa que llevaba estaba hecha 
a su medida, pero le resultaba un tanto ajustada por el busto. Con 
un solo movimiento, se la quitó y se la arrojó a madame a la cara. 

—Ten esto preparado para mañana por la mañana. 

La modista farfulló tímidamente: 

—No pu... puedo tenerlo para ma... mañana, porque... no tengo 
luz para coser. 

Aquel demonio desnudo se abalanzó contra la desventurada 
modista y la abofeteó en un arrebato de cólera. Yo apenas osaba 
respirar. ¿Cómo podía una furia tan bestial cobijarse en un cuerpo 
tan hermoso? 

Minutos después, Irma se recobró de su rabia, como si no 
hubiese ocurrido nada. Cuando terminó la prueba, se espurrió 
indolentemente, bostezó, y como si estuviese hablando a un par de 
criadas molestas, nos mandó: 

—¡Heraus mit euch! ¡Fuera! 

Dejamos a la rubia en combinación. Su blanca piel hacía resaltar 
el adorno del encaje negro. No tenía nada de flaca, pero estaba bien 
formada; acaso fuesen un poco demasiado grandes sus pechos. 
Tenía además unas piernas algo gruesas. Era la primera vez que la 
veía sin las botas de las SS Me sentí feliz al observar que tenía una 
pequeña imperfección, porque se jactaba demasiado de su belleza. 

No volví a ver al apuesto georgiano. La hermosa bestia lo había 
mandado fusilar. ¿Y la muchacha? Nos enteramos de qué había sido 


de ella por la criada de Irma. El «ángel rubio» la había mandado al 
burdel de Auschwitz. 


Capítulo XXIV 


En el carro de la muerte 


Durante meses y más meses, estuve haciendo lo posible por dar con 
algún rastro de mi marido. Cada vez que cruzaba por nuestro 
campo un transporte de hombres, me precipitaba a las alambradas 
con el corazón palpitante y pasaba revista con los ojos a todos los 
prisioneros que llevaban uniforme listado. ¿No estaría entre ellos? 
En mis sueños lo veía muchas veces trabajando en las minas, con los 
pies hundidos en el agua hasta las rodillas, o desmenuzando piedra 
en la cantera. Yo creo que no fueron menos de cien las veces que 
traté de mandarle unas palabras hablándole de mí. Pero nunca supe 
si mis mensajes le llegarían. El caso es que jamás tuve respuesta. 

Imagínese mi alegría cuando, al cabo de seis meses, me enteré a 
través de nuestro servicio de resistencia de que estaba trabajando 
en el Campo de Buna, situado a poco más de cuarenta kilómetros de 
allí. Era cirujano del hospital, el cual estaba mucho mejor equipado 
que el nuestro. Desde entonces no sentí más que un deseo: volverlo 
a ver. ¿Pero cómo me las arreglaría? 

Después de desechar mil planes, uno tras otro, llegué a una 
solución. En nuestro campo había un bloque para locos. Los 
insensatos jefes del campo habían dispuesto que, si bien las 
personas normales tenían que morir, los lunáticos debían seguir con 
vida. La mayor parte de estos casos eran «interesantes», por lo cual 
resultaban de valor para los sabios alemanes. 

Dos o tres veces por semana, eran llevadas algunas de nuestras 
locas a la estación experimental de Buna, de donde las devolvían a 
Birkenau. Para aquellos traslados, se utilizaban ambulancias con 
cruces rojas, las llamábamos «camiones de la muerte», porque se 


empleaban también para transportar a las víctimas a la cámara de 
gas. Cada vez que se realizaban aquellos traslados, los locos eran 
acompañados por unos cuantos miembros del personal del hospital. 
¿Por qué no podría yo ir también a Buna en calidad de enfermera 
con alguno de aquellos convoyes? 

Era evidente que en mi plan había numerosos riesgos. En primer 
lugar, yo no tenía nada que ver con la barraca de los locos. Para 
ellos había enfermeras especiales, a la mayor parte de las cuales 
conocían los guardianes de las SS Me arriesgaba indudablemente a 
ser sorprendida si me metía en lugar de alguna de ellas. Además, los 
transportes no siempre volvían a la barraca. En cuanto se 
terminaban los experimentos, el material humano era considerado 
como «sacrificable» y se lo llevaban a la cámara de gas. Otro peligro 
era que me tomasen, no por miembro del personal del hospital, sino 
como loca, cosa que fácilmente podría ocurrir. 

Sin embargo, aquellas razones no eran suficientes para mí. 
Estaba dispuesta a jugarme la vida. ¿No me la jugaba acaso día tras 
día? Logré pasar una nota a mi marido, en la que le indicaba que 
me esperase cualquier día en el hospital de Buna. 

Esta vez, me llegó una contestación. Mi marido se pronunció 
enérgicamente contra tal cosa, describiéndome todos los peligros 
que había. Sin embargo, añadió que si me empeñaba en intentarlo, 
debería por lo menos tomar todas las precauciones posibles. A este 
efecto, el médico jefe de la «Barraca de Locos» me podría ser útil. 
Después de numerosos y estériles intentos, en alguno de los cuales 
llegué a hacerme pasar por loca, logré por fin conseguir un puesto 
en el famoso carro de la muerte. Dos enfermeras supervisaron a 
siete u ocho pacientes. Los tres centinelas de las SS que iban 
escoltándonos cerraron la puerta y se sentaron junto al chófer. 

No se me olvidará jamás aquel viaje de locos. Excitados por los 
cambios, aquellos pobres perturbados se exaltaron más. Empezaron 
a discutir entre ellos, se pelearon y gritaban a cuello tendido. 
Tratamos de tranquilizarlos pero sin éxito. A veces nos abrazaban y 
nos besaban, pero también nos escupían o nos llenaban de insultos. 

El vehículo atravesó la población de Auschwitz. Lo que vi por 
los cristales enrejados me dio la impresión de que estábamos en un 
mundo irreal. Los hombres andaban libremente por las calles, 
formaban colas, salían de la iglesia entraban en los 


establecimientos comerciales. Las amas de casa hacían sus compras, 
provistas de canastas. Los niños jugaban. No había Kapos, ni porras, 
ni triángulos en la ropa de la gente. Aquello no era posible. Yo 
debía estar soñando. 

El coche siguió avanzando. De cuando en cuando venían algunos 
miembros de las SS a mirar por la ventanilla. El espectáculo de las 
locas los divertía mucho. 

Uno de los perturbados, verdadero «Musulmán», estaba 
masturbándose todo el tiempo. Dos mujeres se apretujaban una 
contra la otra, haciéndose el amor en el piso del vehículo. Otro, que 
fuera anteriormente profesor de matemáticas en Polonia, 
demostraba elocuentemente con numerosas gesticulaciones que el 
problema de la guerra podía ser reducido a una simple ecuación con 
cuatro incógnitas: X, Y, Z, y V, o sea, Churchill, Roosevelt, Stalin y 
Hitler. Había otros dos locos que, sin hacerle caso, refunfuñaban o 
vociferaban. Si hubiese yo tenido que permanecer más tiempo en el 
carro, creo que me habría llegado mi turno también a mí de perder 
la cabeza. 

Por fin, la ambulancia se detuvo. Habíamos llegado al hospital 
de Buna. Unos cuantos enfermeros se ofrecieron a ayudarnos a 
trasladar adentro a los enfermos, después de bajarlos del vehículo. 
Pasábamos por la sección de cirugía cuando se abrió una puerta. Me 
encontré cara a cara con mi marido. 

Al mirarme, palideció. Yo me quedé plantada y sin habla. Qué 
débil y avejentado estaba. Se le habían ensombrecido y ajado los 
rasgos fisonómicos y tenía el pelo blanco. Bajo su blanca blusa de 
médico, le vi los pantalones a rayas de los penados. No nos 
saludamos, porque no quisimos que los guardianes se enterasen de 
lo que estaba sucediendo. 

Los enfermos fueron trasladados a la sala de experimentos. Allí, 
bajo la vigilancia de un doctor alemán, se les inyectaba una 
sustancia nueva, con la cual se trataba de producir en su sistema 
nervioso un shock. Las reacciones que acusaban eran observadas 
con gran minuciosidad. 

Mientras se realizaban estos experimentos y los guardianes de 
las SS comían y bebían en la oficina del director médico alemán, 
logré reunirme otra vez con mi marido. Nos encontramos en la sala 
de operaciones, en medio de los instrumentos de pulido metal y 


rodeados de una atmósfera saturada de éter y cloroformo. No había 
comparación ni parecido ninguno entre nuestro miserable 
«cuartucho» de Birkenau y aquel establecimiento quirúrgico tan 
completamente equipado. 

Los dos nos sentíamos tímidos y cohibidos, hasta el extremo de 
que no sabíamos de qué hablar y cómo romper nuestro silencio. 
¡Tantas cosas habían ocurrido desde que nos viéramos por última 
vez!... ¿Cómo íbamos a ser capaces de pronunciar palabra, si todos 
nuestros pensamientos estaban llenos de amargura y tristeza? 
Ambos teníamos en nuestros labios los nombres de nuestros hijos y 
de mis padres, así como los de tantos y tantos amigos a los cuales 
habíamos visto perecer. Pero no pronunciamos nombre ninguno. 

Fue él quien primero logró hacerse fuerte y murmurar unas 
palabras para darme alientos. En unas cuantas frases sobrias y 
rápidas, me contó lo que había sido de él y la satisfacción que le 
producía estar en condiciones de poder aliviar los sufrimientos de 
tantos seres humanos prisioneros allí. Estaba junto a la mesa de 
operaciones desde por la mañana hasta por la noche. 

Hizo todo lo posible por consolarme y animarme. Me recomendó 
encarecidamente que no me desesperase ni desmayase, porque 
teníamos una tarea que cumplir en la vida. Era necesario que 
viviésemos para dar testimonio de lo que habíamos visto, y 
teníamos que trabajar hasta que llegase el día de la justicia final. 
Por último me suplicó que no volviese a arriesgar más mi vida 
intentando verlo de nuevo en Buna. Además, añadió, aquellas 
excursiones probablemente pronto quedarían suprimidas. 

Y así sucedió, porque, efectivamente, aquél fue el último viaje, 
como había de enterarme unos cuantos días después. 

¡Qué raudamente pasó el tiempo! Ya los perturbados estaban 
siendo llevados hacia la ambulancia. Habían quedado 
completamente exhaustos con los experimentos de que habían sido 
objeto. Yo tenía que reunirme con ellos. 

Desde el camión, volví a ver a mi marido. Estaba de pie a la 
puerta del hospital. Tenía el rostro surcado de arrugas de angustia. 
Es la última vista que recuerdo de él. Más tarde me enteré de lo que 
había sucedido. Un prisionero francés liberado me escribió para 
decirme que el campo de Buna había sido evacuado y que se habían 
llevado a los internados para una larga jornada de camino. A pesar 


de la orden explícita de los alemanes, mi marido se inclinó para 
ayudar a un internado francés que se había desmayado. Trató de 
dar al pobre hombre una inyección de alguna sustancia estimulante 
para que pudiese continuar andando. Pero un guardián de las SS 
disparó en el acto contra los dos, matándolos. 


Capítulo XXV 


En el umbral de lo desconocido 


La mañana del 17 de enero de 1945, aparecieron tropas de las SS 
en el hospital, recogieron todos los instrumentos de algún valor y 
los cargaron en camiones. 

A medianoche, llegaron más SS, quienes nos ordenaron llevar 
inmediatamente las fichas de los enfermos y las gráficas de 
temperatura al «buró político». En menos de una hora, estaban los 
documentos reunidos frente a las oficinas de dicho departamento. 
Los amontonaron sobre el suelo y formaron una verdadera montaña 
de papeles. Entonces, llegó un guardián de las SS y les prendió 
fuego a toda prisa. 

La Lageralteste convocó después al personal del hospital y nos 
anunció que era inminente la evacuación del campo. Teníamos que 
recoger nuestros efectos más indispensables y ponernos cuanta ropa 
de abrigo pudiésemos. Según las noticias que había recibido, 
íbamos a partir con dirección al interior de Alemania. Sin embargo, 
añadió con tristeza, no era improbable que hubiese algún cambio de 
planes. 

—<Ellos» —así se expresó— pueden tomar otra decisión con 
respecto a nuestro destino. 

En todo caso, las enfermas tenían que quedar detrás. 

No podíamos hacernos demasiadas ilusiones. Los alemanes se 
proponían indudablemente exterminar a nuestras pacientes; aunque 
también podían ser sorprendidos de repente por los rusos, quienes 
ya no debían de andar muy lejos. 

Por lo que atañía a nosotras, no sabíamos a qué carta quedarnos. 
Estábamos en un dilema: ¿no sería más prudente esconderse en 


cualquier rincón del campo y esperar a que llegase la hora de la 
liberación? ¿O convendría, acaso, partir con el resto y tratar de 
escaparnos mientras íbamos de camino? Cualquiera de las dos 
soluciones tenía sus peligros. Pero la evacuación hacia el interior de 
Alemania no podía terminar más que en la muerte. 

Corrieron rápidamente los planes que se estaban tratando, de 
evacuación del campo. Una tensa muchedumbre de prisioneras se 
apretaba contra las alambradas de púas que separaban el campo de 
los hombres del de las mujeres. Lo mismo ocurría del otro lado de la 
valla. Eran los maridos, los novios, los amigos que venían a 
despedirse, porque no sabían si volverían a verse jamás. Todos 
tenían algo que decirse y todos estaban emocionados. A través de 
las alambradas se comunicaban a gritos direcciones y lugares de 
cita donde podrían encontrarse después de acabada la guerra. Como 
estaba terminantemente prohibido tener nada escrito, todos debían 
grabar profundamente en la memoria aquellas señas. 

Se imponían los rumores más alarmantes. Algunos aseguraban 
que nos iban a asesinar a todos en la carretera. Otros anunciaban 
que los rusos se presentarían allí en unas cuantas horas y que sería 
mejor que los esperásemos sin cambiar de lugar. 

El hospital fue testigo de escenas desgarradoras. Las enfermas 
estaban aterradas. Las que no tenían ya fuerzas para levantarse se 
dejaban caer de la cama, reclamando su ropa. Les distribuimos lo 
que teníamos, pero sólo pudimos vestir a unas cuantas. Obedecimos 
las órdenes y continuamos atendiendo a nuestras pacientes. Además 
no íbamos a marchar todas juntas. Algunas, entre las cuales estaba 
la doctora italiana Marinetti, se habían propuesto quedarse allí a 
toda costa. Otras no se sentían lo suficientemente fuertes para 
emprender un largo viaje. 

Pero las enfermas no se resignaban. Las que no tenían ropa que 
ponerse se envolvían en sus mantas. Nadie tenía calzado ni medias, 
y se entabló una verdadera batalla por la posesión de unas docenas 
de pares de zapatos de madera que los alemanes habían 
desechado... y que tocaban a un par por cada veinte pacientes. Se 
utilizaban para ir a los evacuatorios. 

Durante aquella mañana los alemanes nos reunieron en la 
Lagerstrasse en columnas de a cinco en fondo. Nos hicieron esperar 
una hora o dos, a pesar de que el frío era crudo. Luego nos 


mandaron de nuevo a las barracas. 

Por la tarde llegó el nuevo comandante del campo, escoltado por 
una gran comitiva. Inmediatamente se llevó a cabo una severa 
selección. Todas las enfermas, y hasta las que no estaban 
oficialmente enfermas, pero que no parecían gozar de buena salud, 
fueron mandadas otra vez a las barracas. Muchas de ellas lloraban. 
Otras intentaron escabullirse entre los grupos de las que se iban. 
Pero los SS, siempre carentes de entrañas, las persiguieron a palos y 
a tiros de revólver. 

Según estábamos esperando, abandoné las filas para hacer las 
últimas visitas a las enfermas. Habían desaparecido totalmente el 
orden y la disciplina. La mayor parte de las pacientes se habían 
tirado de la cama y vagaban alrededor de la estufa que había en 
medio de la habitación. Algunas habían invadido el cuarto de la 
Blocova y con los alimentos que habían encontrado acaparados allí, 
estaban haciendo plazki en una sartén. Yo tenía que volver a ocupar 
mi puesto en las filas, pero puse unas cuantas inyecciones a las que 
sufrían más para tranquilizarlas. Todavía no sabía a qué carta 
quedarme. ¿Debería permanecer allí? ¿O sería mejor marchar con 
las demás? Alguien me llamó. Una compañera había venido a 
darme un aviso. 

Cuando me reuní al grupo, vi una larga cola que empezaba a 
desfilar por el campo de los hombres del otro lado de las 
alambradas de púas. 

Eché una mirada sobre el vasto campo de Birkenau. Ante los 
Campos F, D y C y B-2 ardían grandes montones de papel. Los 
alemanes estaban destruyendo todo rastro documental de sus 
crímenes. Indudablemente, no querían que cayesen aquellos papeles 
en las manos de los rusos. 

Minutos después, se presentó precipitadamente una prisionera y 
nos dijo: 

—¡Prepárense a toda prisa! Creo que vamos a salir 
inmediatamente después de los hombres. 

Se abrieron las puertas, y un destacamento de guardianes de las 
SS se lanzó a nuestro campo. Nos dispersamos para agarrar nuestros 
bultos. De repente me acordé de que no teníamos alimentos. Si 
íbamos a estar viajando varios días, nos moriríamos de hambre. 

—¡Alto! —grité a mis compañeras, que corrían hacia las 


barracas—. No podemos salir sin pan. ¡Vamos a tirar la puerta del 
almacén! 

Dije aquello con tal firmeza y autoridad que ni yo misma 
reconocí mi voz. Bastantes de mis compañeras se detuvieron. Repetí 
lo que acababa de decir. Empuñamos los picos que habían dejado 
los trabajadores y nos lanzamos al almacén. 

Pasaron dos hombres de las SS en bicicleta, pero no les hicimos 
caso. Nos pusimos a demoler la puerta. Pronto nos apoderamos de 
todo el pan que quisimos. 

Entonces nos sentimos invadidos por una ráfaga de furor 
destructivo. Estábamos intoxicadas con nuestro éxito. Acabábamos 
de destruir algo en un lugar en que hasta entonces habíamos sido 
víctimas del furor destructivo de otros. 

—;¡Abajo el campo! —gritamos como locas—. ¡Abajo el campo! 
¡Viva la libertad! 

Aquella escena era la realización de muchos sueños que había yo 
abrigado hasta entonces. Cuántas veces torturada por el hambre 
había dicho a mis compañeras: 

—Cuando los rusos estén cerca, saquearemos los depósitos de 
pan. 

—Oh, ésa es una idea fija tuya —solían contestarme, echándose 
a reír. 

Cuando nos hicimos con suficientes provisiones, me precipité a 
la barraca y arreglé mis pertenencias. Tenía listo mi paquete; 
enrollé la manta y la até a los dos extremos, como el de un soldado. 

Estaba frenética de emoción. Sentía que me ardían las mejillas. 
El enemigo estaba próximo a desplomarse. Había colaborado en el 
primer movimiento por la liberación de los oprimidos, de los 
humillados y de las masas diezmadas. 

Nos lanzamos alegremente hacia la salida del campo. Oíamos 
detonaciones lejanas. ¿No eran aquellos los cañones que se 
acercaban? 

Treinta guardianes estaban formados a las puertas. Antes de 
dejarnos salir, nos examinaron una a una a la luz de una lámpara de 
mano. Aquello iba a resultar otra selección. Las que fueron 
consideradas demasiado viejas o demasiado débiles eran empujadas 
otra vez al interior del campo. 

Ya fuera del campo, tuvimos que formarnos, como estábamos 


acostumbradas de tantas veces, en columnas de a cinco en fondo. 
Comenzó otro nuevo periodo de espera, que duró aproximadamente 
unas dos horas, porque el convoy iba a constar de seis mil mujeres. 

Luego los soldados de las SS cerraron las puertas del campo de 
concentración. Alguien gritó una orden. Nuestra columna se 
empezaba a movilizar. ¿Sería posible? ¡Estábamos saliendo de 
Birkenau... con vida! 

Después de haber recorrido alguna distancia, llegamos a una 
vuelta de la carretera. Desde allí volvimos la vista para mirar por 
última vez a Birkenau, donde habíamos tenido que sufrir tan 
increíbles penalidades. 

Se me vino a la memoria aquella tarde en que, rodeada de mis 
seres queridos, había llegado allá. Un océano de luz bañaba el 
campo. Ahora todo estaba hundido en las más profundas tinieblas, y 
sólo las cenizas incandescentes de los documentos en que constaban 
las incineraciones llevadas a cabo en los crematorios, proyectaban 
una luz macilenta sobre las barracas, sobre los perros policías y 
sobre las alambradas de púas. Pensé en mis padres, en mis hijos, en 
mi marido. El dolor y el remordimiento, que no me habían 
abandonado por un instante en todo mi cautiverio, me clavaron más 
hondamente sus garras en el corazón. ¡Ah, sabía bien claro lo que 
tenía que hacer! ¡Tenía que vengar a mis seres queridos! Para ello 
necesitaba reconquistar mi libertad. Para ello me fugaría... si podía. 

Se empezó a escuchar un misterioso estruendo lejano... nos 
dijeron que estaba librándose un duelo de artillería un poco más 
lejos del bosque. ¡Entonces, aquello quería decir que nuestros 
liberadores estaban ya a tiro de cañón! 

Los hombres de las SS nos metieron más prisa, obligándonos a 
caminar a paso rápido. Las luces de Birkenau fueron haciéndose 
cada vez más pálidas y diminutas. Birkenau, el matadero más 
grande de la historia del hombre, fue poco a poco desapareciendo 
de nuestra vista. 


Capítulo XXVI 


La libertad 


Los guardianes de las SS que nos rodeaban iban conduciéndonos 
como a un rebaño por la carretera de Auschwitz. Hacía un frío 
intenso, y el aire se nos clavaba como un cuchillo a través de 
nuestros andrajos. Sonaban tiros a lo lejos. El estruendo de 
poderosas armas de fuego fue haciéndose cada vez mayor. Las 
detonaciones parecían irse aproximando y se multiplicaban con 
rapidez. Surcaban el cielo de cuando en cuando las estelas 
encendidas de los cohetes. Los rusos estaban indudablemente 
desencadenando un asalto a fondo. 

Nos fuimos alegrando más y más a medida que la noche se 
rajaba de fogonazos brillantes. El retumbar de la artillería en la 
distancia era el mejor adiós musical a Auschwitz. 

Nos hacían caminar cada vez más aprisa. Los guardianes 
alemanes estaban positivamente alarmados. Nos obligaron a andar 
tan aprisa que ya no sentíamos el frío, porque teníamos la ropa 
empapada de sudor. Los perros, como si percibiesen el peligro que 
estaban corriendo sus amos, se habían puesto tensos y agresivos. 
Enseñaban los dientes y nos ladraban furiosamente, prestos a atacar 
a cualquiera que abandonase la formación. 

El campo, que no hacía mucho tiempo estaba bañado en luz 
cegadora, ahora quedaba sumido y engolfado en la oscuridad. Unas 
horas antes, habíamos estado esperando esta retirada. Ahora, a 
medida que avanzábamos, nos entraba aprensión sobre adonde nos 
estarían llevando. ¿Qué nuevas maldades maquinarían los alemanes 
antes de nuestra liberación? Pese a las experiencias que teníamos de 
los meses pasados, no éramos capaces de suponer los horrores que 


podían esperarnos. 

Éramos seis mil mujeres las que caminábamos sobre la carretera 
rural cubierta de nieve. A cada pocos metros, veíamos cadáveres 
que tenían la cabeza aplastada. Evidentemente, nos habían 
precedido otros grupos de prisioneros. Dedujimos que los hombres 
de las SS se habían comportado con mayor brutalidad que nunca. 
No comprendíamos qué motivos pudiera haber para ello; pero 
estábamos acostumbradas, en medio de todo, a asesinatos sin 
justificación, porque aquellos hombres habían degenerado en 
bestias. 

El primer día observé que varias de mis compañeras se 
amontonaban al borde de la carretera, rogando que se les 
permitiese subir a un carro arrastrado por caballos, que era guiado 
por un guardián alemán y que acompañaba a nuestro grupo. Les di 
la razón, y yo estaría dispuesta a hacer otro tanto para conservar 
fuerzas. Luego advertí que de cuando en cuando el carro se quedaba 
rezagado detrás de la columna. Cuando reaparecía, las prisioneras 
que iban en él no eran las mismas. Me eché a temblar. 

La tragedia de una doctora compañera mía me hizo caer en la 
cuenta de la terrible y cruda verdad. Me refiero a la doctora Rozsa, 
la anciana checa. Su vitalidad iba decayendo por momentos. Traté 
de darle ánimos y ayudarla, pero estaba desfondada y cada vez se 
iba quedando más y más atrás, hacia el fin de la columna. Sus 
fuerzas se extinguían rápidamente. Me suplicó que la abandonase a 
su sino y siguiese adelante. Insistí en quedarme con ella, pero no me 
lo permitió. 

Después de mucho razonar y discutir, la dejé. Me pareció que la 
abandonaba a una suerte incierta, pero no a una muerte segura. De 
pronto se me ocurrió mirar hacia atrás y vi cinco guardianes de las 
SS cubriendo la retaguardia de la columna. El del medio se volvió y 
extendió el brazo derecho hacia la doctora Rozsa, quien se había 
quedado plantada en medio de la carretera. Cuando cayó en la 
cuenta de lo que significaba su ademán, levantó las manos a los 
ojos, horrorizada. Se oyó un tiro seco, y la doctora Rozsa cayó 
muerta en la carretera. 

Entonces comprendí la perspectiva que esperaba a las que se 
iban rezagando o subían al carro de caballos. Caí en la cuenta de lo 
que significaban los ciento diecinueve cadáveres que había contado 


en sólo veinte minutos de marcha. No incluí los cuerpos tirados en 
las zanjas o cunetas de ambos lados de la carretera. 

Los guardianes de las SS estaban armados de ametralladoras y 
granadas de mano. Tenían órdenes de liquidar a las seis mil presas, 
en el caso de ser sorprendidos por un avance ruso, para que los 
rusos no pudiesen liberar a ninguna. 

Vi que íbamos de verdad en línea recta hacia la muerte. Una vez 
más, empecé a pensar en la posibilidad de una fuga. Mi cerebro 
funcionaba calenturientamente. Resolví que yo no debía ser la única 
que escapase. Me acerqué apresuradamente a mis amigas Magda y 
Lujza, y les dije lo que había visto y lo que tenía planeado. Estaban 
dispuestas a seguirme pero debíamos esperar a que llegase un 
momento favorable. 

Mientras tanto, fuimos pasando por varias aldeas polacas. No 
soy capaz de expresar los sentimientos y emociones que la vista de 
la vida civil normal produjo en mí. Las casas tenían las ventanas 
cubiertas de cortinas, tras las cuales vivían gentes libres. Vi la placa 
de un médico, que anunciaba las horas corrientes de visita y 
consulta. 

Entre tanto, muchas compañeras nuestras de cautiverio habían 
sucumbido. Procuramos colocarnos en las primeras filas, con objeto 
de no ir a parar a la cola si teníamos que detenernos un momento. 

Nuestro grupo pasó la primera noche en una cuadra. Mis amigas 
y yo nos despertamos antes que las demás, porque queríamos estar 
en la primera fila de la columna. Todavía era de noche. Apenas 
acabábamos de formar nuestra fila, cuando las primeras cinco que 
caminaban delante de nosotras, guiadas por los SS, se separaron. 
Las ordenaron a voces que se detuviesen, pero aquel grupo 
disidente siguió avanzando con resolución. La consecuencia fue que 
mis amigas y yo nos encontramos de pronto en la primera fila de la 
columna principal. Varias polacas que estaban cerca de nosotras 
empezaron a discutir no sé sobre qué. La verdad era que el 
ambiente se estaba haciendo ya intolerable, acrecentando mi 
propósito de escapar. Hice una seña a mis compañeras y me separé 
de la columna, echando a correr detrás del grupo de disidentes. 
Pero caminaban a paso rápido y no pudimos alcanzarlas. 

Ahora ya nuestra suerte estaba echada. Habíamos quemado las 
naves. ¿Hacia dónde nos dirigiríamos? Imposible pensar en volver 


atrás. Como todavía estaba oscuro, los guardianes no habían 
observado nuestra maniobra, aunque a sus oídos llegó rumor de 
pasos y divisaron siluetas fugitivas. Entonces rompieron a gritar: 


—;¡Stehenbleiben! 
Durante toda la retirada, no habíamos oído más palabras, — 
como no fuesen maldiciones e  interjecciones—, que 


«¡Stehenbleiben!» o «¡Weiter gehen!». Estas órdenes de alto o de 
seguir avanzando eran, en general, repetidas estruendosamente a 
coro por millares de prisioneras. Creí volverme loca escuchando 
aquellas palabras una y otra y otra vez. Pero ahora, estas órdenes 
iban subrayadas por las detonaciones y los disparos. Ya no había 
coro ninguno que las remedase. Esta vez, o moría o me fugaba 
definitivamente. 

Me dieron lástima Magda y Lujza. Estaban asustadas, pero me 
fueron siguiendo los pasos. De vez en vez nos tirábamos al suelo o 
gateábamos por detrás de los montones de nieve para escapar a las 
andanadas que nos soltaban los alemanes. Afortunadamente, 
todavía los albores de la aurora no empezaban a iluminar el cielo. 
Después de mucho caminar cuerpo a tierra y a gatas, llegamos a 
una vuelta del camino y encontramos un escondite. 

Divisamos el campanario de una iglesia. Hacia él nos dirigimos. 
Cuando llegamos a la pequeña aldea polaca, nos lanzamos hacia la 
iglesia. 

Había un hombre en pie a la puerta. Al ver nuestras trazas, cayó 
en la cuenta de que debíamos habernos fugado, y nos indicó con la 
mano una casa. Su gesto quería decir que podíamos encontrar allí 
albergue. 

Mientras tanto, una patrulla alemana de seguridad se acercaba 
al patio de la iglesia. Cuando vimos los soldados, nos abalanzamos 
hacia la casa. Era una construcción bastante grande. Junto al 
edificio mayor había un granero. La puerta estaba cerrada, pero 
había una pequeña brecha en una de sus paredes... Parecía como si 
la Providencia nos la hubiese abierto para sacarnos de aquel apuro. 
Conseguimos colarnos por ella. Subimos al pajar, que estaba lleno 
casi hasta el tejado y nos escondimos entre la paja. 

Los patrulleros alemanes, que habían visto sombras fugitivas, se 
lanzaron al patio, pero, afortunadamente, estaban buscando a unos 
cuantos jóvenes. El ama de la casa les dijo que no había ningún 


extranjero en el interior; que lo que quizás hubiesen visto, fuesen 
tres hijos suyos. A pesar de todo, los alemanes registraron toda la 
casa. Luego se aproximaron al granero, pero, no sé por qué motivo, 
decidieron desistir de la búsqueda, prometiendo volver por la tarde. 

Apenas pudimos gozar un momento de nuestra buena suerte, 
porque enseguida subió una criada al pajar y nos descubrió. Tras 
ella llegó su amo, el cual nos prometió que no diría nada a los 
alemanes, pero que íbamos a tener que marcharnos de allí. Siguió 
una larga conversación, y el hombre pareció ceder un poco. Por fin, 
transigió con que nos quedásemos en el granero aquel día y aquella 
noche, mientras él buscaba entre tanto otro escondite donde 
pudiéramos ocultarnos. Su esposa que era una buena mujer, nos 
trajo comida. Hacía tanto tiempo que no comíamos manjares 
civilizados, que no fuimos capaces de identificarlos. Después de 
pensarlo mucho, caí en la cuenta de que sólo se trataba de pan 
untado de grasa o manteca. Sólo era pan con grasa, y en un 
granero... pero entre gente libre. ¡Mejor no podía ser el maná del 
Paraíso! 

A primera hora de la mañana siguiente, nuestro huésped vino a 
despertarnos. Teníamos que seguirle a un nuevo escondite. Sin 
embargo, nos advirtió que si encontrábamos alguna patrulla 
alemana, haría como que no nos conocía, y nosotras teníamos que 
conducirnos como si no lo hubiésemos visto en la vida. 

Sus consejos nos resultaron muy útiles. De pronto, nos topamos 
con una patrulla alemana. Pero tuvimos la suerte, de que en aquel 
mismo momento, cruzó el aire un obús, sin duda ninguna 
procedente del ejército ruso que se acercaba, y los alemanes se 
tiraron a tierra. Aprovechamos la ocasión para salir corriendo hacia 
la casa que iba a ser nuestro refugio. 

El dueño de ella nos permitió ocultarnos en el establo. Pero al 
día siguiente, nos llevó a su mejor habitación, que era una alcoba. 

Allí se acurrucaron en las camas la vieja pareja, su hija y Magda. 
Mientras yo dormí con Lujza en el suelo. Los soldados alemanes 
también vigilaban por allí, porque la comarca seguía todavía 
ocupada por ellos. Indudablemente, no era prudente salir de la 
habitación. 

Cierta mañana, cuando me pareció que estaban lejos los 
alemanes, me fui a la cocina para hacer unas galletas de 


Transilvania como regalo a la familia. Cuando más afanada estaba 
en mi tarea, entró inesperadamente un, soldado alemán en la 
cocina. Me miró, sorprendido, y empezó a hacerme preguntas. 
¿Quién era yo, y cómo no me había visto antes? Le contesté que era 
una parienta de los dueños de la casa que acababa de llegar para 
hacerles una visita. Le conté que mi madre estaba enferma y 
postrada en cama, en una de las casas del pueblo, y que 
generalmente me pasaba el día entero atendiéndola. No sé si me 
creería o no, pero a partir de entonces intensificó su odiosa 
compañía conmigo y con la familia. Alguna vez me trajo chocolates. 
Un día, llegó con varios amigos y me invitó a que tomase parte con 
ellos en sus juegos. Mis amigas, que me observaban desde la otra 
habitación, notaron compasivamente que me vi forzada a 
fraternizar con hombres a quienes odiaba y despreciaba por haber 
sido los asesinos de mis seres queridos. 

Los cañonazos fueron oyéndose cada vez más fuerte. Los rusos 
estaban avanzando, sin lugar a dudas. Los alemanes que habían 
establecido allí sus cuarteles recibieron órdenes de prepararse para 
la retirada. Fui testigo de cómo y dónde plantaron sus minas, y 
hasta presencié una explosión prematura que mató a dos soldados. 

A través de mis conversaciones con aquellos hombres, pude 
deducir que consideraban muy precaria su situación. Pero no 
querían admitir que hubiesen perdido la contienda. Repetían una y 
otra vez que el Reich era demasiado fuerte para perder la «victoria 
final». No nos sorprendía oírles hablar así, porque en la localidad se 
editaba un periódico de combate, cuyo propósito era mantener en 
alto su espíritu. Durante la primera semana, todavía seguía 
hablando, aunque débilmente, de avances militares. Pero la semana 
siguiente, ya anunció que Alemania estaba en peligro, pero que «los 
héroes alemanes la salvarían». Una semana más tarde, declaraba 
que: «La Providencia salvaría a Alemania porque Alemania siempre 
había obrado en nombre de la Providencia». 

El destino debía haber dispuesto que yo, quien había 
sobrevivido a los horrores de un campo de concentración y de su 
evacuación presenciase la retirada de la Wehrmacht en derrota. 
Jamás olvidaré aquella noche en que llegaron a la casita polaca los 
últimos zapadores, extenuados y cubiertos con sus blancos capotes 
de capucha. Se sentaron en la mejor habitación, en la cocina, se 


acomodaron por todas partes; comieron y bebieron cuanto veían a 
podían atrapar. Se les derretía la nieve de sus blancos gorros. Acaso 
desde que naciera el Tercer Reich, no se les habían servido jamás 
con tan buen deseo como aquella noche. Estaban asistiendo a su 
velatorio, y yo experimenté una alegría como nunca en mi vida al 
observar a aquellos superhombres cansados, que se encorvaban 
sobre sus rifles o se apoyaban contra la pared, y hasta se tendían en 
el suelo, completamente dormidos. 

Sin embargo mi alegría duró poco. Porque, al retirarse aquellos 
hombres, se llevaron un gran número de mujeres de la aldea, entre 
las cuales iba yo. Durante tres días estuve atada por las manos a un 
carro de tiro y, como si fuera una esclava me obligaron a seguir 
caminando. 

No me volví loca, gracias a lo que veían mis ojos según íbamos 
marchando. Las carreteras estaban atestadas de alemanes fugitivos 
y de colaboradores suyos, quienes, después de tantos años de robar 
y saquear, apenas podían llevarse su botín. Los soldados se batían 
en retirada, cabizbajos y presas de pánico: había camiones que 
transportaban cañones y ametralladoras; caballos, espantados y sin 
jinetes, salían locamente de estampida; aldeas enteras se 
despoblaban y caminaban delante de los caballos alemanes; y los 
camiones de la Cruz Roja, tan temidos en Auschwitz, trasladaban 
ahora alemanes heridos a territorio más seguro. Todos eran indicios 
de verdadero caos. Ya la capitulación total no podía ser más que 
cuestión de días. 

Cruzó por mi mente una nueva idea, que a punto estuvo de 
hacerme perder la razón. La aldea polaca que acabábamos de 
abandonar estaría a estas horas probablemente liberada. Empecé a 
morderme las cuerdas que sujetaban mis manos. 

Bastantes madres jóvenes y muchachas, que como yo, 
caminaban amarradas a los carros, no pudieron aguantar el frío, el 
hambre y el terror de las marchas forzadas, y perecieron. Nadie 
desató los cadáveres, y siguieron adelante, arrastrados por los 
vehículos. Los alemanes ya no se fijaban en nada; su único 
pensamiento era escapar de aquel territorio amenazado. 

Pasamos la tercera noche de nuevo en un establo. Los alemanes 
se tiraron sobre la tierra. Estaban bebiendo en su mayoría. Mi 
captor se consiguió unas cuantas botellas y comenzó también a 


empinar el codo. 

A altas horas de aquella noche, mis tres días de roer 
constantemente las cuerdas fueron coronados por el éxito, porque, 
por fin, se me cayeron de las muñecas. Pero tenía las encías 
doloridas y sangrantes, y me rompí algunos dientes. 

Todo estaba en el más profundo y cansado silencio, y sus 
ronquidos se imponían a cualquier otro ruido. Intenté escabullirme 
entre el grupo de los que dormían, pero el que guiaba el carro al 
cual había estado amarrada se incorporó sobre el codo. Estaba 
borracho, aunque todavía conservaba la lucidez suficiente para 
disparar si creía que estaba tratando de fugarme. Tenía que escoger 
entre su vida y la mía. Agarré una de las botellas que había por allí 
y se la descargué con toda mi fuerza sobre la cabeza. El vidrio se 
hizo añicos, y el alemán se desplomó de bruces. Desde el umbral, 
miré hacia atrás. Ya no se movía. Sentí asco en el estómago. 
Aunque se tratase de un nazi aborrecible, el pensamiento de matar 
me producía una impresión horrenda. 

El espectáculo no había cambiado fuera de la carretera, como no 
fuese porque había más soldados alemanes en fuga desesperada. No 
me atreví a echar a andar en dirección contraria, porque hubiese 
dado lugar a que sospechasen de mí. Me decidí por los caminos 
secundarios, aunque también estaban atascados de hombres que 
huían en la misma dirección. No me quedaba más remedio que 
esconderme entre las casas y procurar evitar a los soldados. 

Llevaba oculta creo que horas, cuando divisé, por fin a una 
mujer. Me armé de valor y le hablé. Pero los soldados alemanes 
seguían todavía ocupando su casa, y no podía admitirme. Sin 
embargo, me llevó hasta un río y me indicó una casa perfectamente 
iluminada que había en la otra orilla. Si atravesaba a nado la 
corriente, me dijo, estaría a salvo. Los alemanes estaban evacuando 
aquel pueblecillo. 

Era febrero. El río arrastraba grandes témpanos de hielo. 
Además, ya empezaba a alborear. Pronto sería demasiado peligroso, 
porque me verían nadando. Pensé en Auschwitz. Allí siempre había 
estado dispuesta a aventurarme a cualquier cosa. Por fin, fui 
bajando hacia la orilla. Si había sobrevivido a las cámaras de gas, 
bien podría sobrevivir al río. 

Según fui descendiendo, la buena campesina se santiguó y se 


cubrió los ojos con las manos. Completamente vestida y tal como 
estaba, me tiré a las aguas heladas del río. Cuando llegué a la otra 
margen, ya había casi amanecido. Todavía no estaba liberada la 
aldea, pero los alemanes la abandonaban, y aquella casa tan 
brillantemente iluminada estaba vacía. Más tarde me enteré que sus 
habitantes se habían escondido en cuevas, porque su pueblo, 
situado en medio de un bosque, era el centro de un fuerte ataque, y 
tanto los alemanes como los rusos estaban cañoneándolo. Siguió 
una batalla terrible y enconada, pero no llegó a su punto álgido sino 
al caer la noche. Los rusos tiraron sus «velas de Stalin», y por un 
momento, el lugar quedó bañado de luz. 

Fuera, yo seguí gozando de aquel espectáculo inolvidable. 
Estaba demasiado fascinada, y quizás demasiado asustada, para 
correr. Las casas desaparecían en pocos momentos bajo el nutrido 
bombardeo. El silbido de las balas de ambos lados producía una 
música macabra. Sin embargo, pude distinguir relinchos nerviosos 
de caballos, el carburar de motores a toda velocidad, y hasta gritos 
y voces. Desde la derecha, donde estaban los rusos, las voces me 
llegaban cada vez más claras, mientras, simultáneamente, los ruidos 
de la izquierda disminuían. No me cupo duda de que el poder 
alemán se tambaleaba. La Wehrmacht se batía de nuevo en 
retirada. 

El dueño de la casa, quien me había visto acercarme, fue a 
recogerme. Estaba seguro de que había muerto en el bombardeo. 
Cuando los campesinos empezaron a emerger de sus cuevas con las 
mejillas rojas y los ojos insomnes, creyeron al verme que tenía 
pacto con el diablo y miraron a otro lado. Yo no intenté explicarles 
lo que significaba para mí haber sido testigo de una victoria sobre 
los alemanes. 

Todos estaban seguros en afirmar que todavía pasarían tres días 
antes de que llegasen los rusos. Sin embargo, aquella misma noche, 
las tropas de choque rusas se abrieron camino y tomaron el pueblo. 

Inmediatamente cambió el aspecto de la aldea. No hacía mucho 
que habíamos visto a la Wehrmacht y a las unidades de las SS 
dando por todas partes órdenes en alemán. Ahora escuchábamos un 
idioma nuevo, un idioma extraño para nosotros, y estábamos 
delante de gente a quien jamás habíamos visto... ¡Pero nos habían 
obsequiado con el mejor regalo que la vida puede dar... la libertad! 


Capítulo XXVII 


Todavía tengo Fe 


Al mirar hacia atrás, yo también quiero olvidar. Yo también anhelo 
la luz del sol, la paz y la felicidad. Pero no resulta tan fácil desechar 
los recuerdos de la Gehenna[31] cuando han quedado destruidas las 
raíces de la vida y no se tiene nada vivo a qué poder regresar. Al 
escribir estas memorias personales, he tratado de cumplir el 
mandato que me confiaron los muchos compañeros de cautiverio en 
Auschwitz que perecieron de muerte tan horrible. Éste es mi 
homenaje fúnebre para ellos. ¡Qué Dios haya acogido en su seno sus 
desventuradas almas! No hay infierno que pueda igualarse al que 
ellos hubieron de padecer. 

Pero, francamente, quiero que mi libro signifique algo más que 
eso. Quiero que el mundo lea lo que he escrito y se decida a que 
esto no vuelva a ocurrir jamás de los jamases. No me cabe en la 
cabeza que después de haber leído este relato, queden dudas sobre 
el asunto. Aún en estos momentos, en que trazo con mi pluma las 
últimas palabras, surgen ante mí figuras silenciosas, que, en su 
mutismo, me ruegan que cuente también su historia. Puedo resistir 
el recuerdo de los hombres y de las mujeres, pero me persiguen los 
fantasmas de los niños pequeños... de los pequeños duendes... 

El 31 de diciembre de 1944, el Alto Mando de las SS pidió al 
campo de Birkenau que le mandase un informe general sobre los 
niños internados. A pesar de las selecciones originales, quedaron 
todavía muchos de estos pequeños que habían sido separados de sus 
familias. Los alemanes resolvieron que tenían que desaparecer... y 
que había que hacerlo rápidamente y a bajo costo. 

¿No convendría arrojarlos a un foso de cemento, derramar 


gasolina sobre ellos y prenderles fuego, como siempre se había 
hecho antes? No, la gasolina escaseaba. Y las municiones hacían 
falta en el frente. 

Pero los alemanes siempre tenían recursos para todo. Recibimos 
la orden de «bañar» a los niños. En Birkenau no se discutían las 
órdenes. Había que cumplirlas, por repugnantes e innobles que 
fuesen. 

Por la interminable carretera del campo de concentración, que 
había sido el Vía Crucis de tantos millares de mártires, los pequeños 
prisioneros empezaron a avanzar en larga procesión. Se les había 
cortado el pelo. Se tropezaban con los pies descalzos y cubiertos de 
andrajos. La nieve se había derretido bajo sus pies, y la carretera del 
campo estaba cubierta de hielo. Algunos pequeños se caían. A cada 
caída seguía un latigazo de la fusta cruel. 

De repente, volvió a nevar. Los niños se tambaleaban en su 
marcha hacia la muerte, con sus harapos cubiertos de blancos 
copos. Guardaban silencio bajo los latigazos, un silencio tan 
profundo como el de los pequeños duendes de la nieve. Y seguían 
adelante, titiritando, incapaces ya de llorar, resignados, exhaustos, 
aterrados. 

El pequeño Thomas Gastón se cayó. Sus grandes ojos oscuros, 
brillantes de fiebre, parecían fascinados por el látigo, y seguían su 
movimiento restallante en el aire por encima de él. Los golpes se 
abatían sobre su cuerpo, pero el pequeño Thomas estaba ardiendo 
de fiebre. Ya no tenía fuerzas ni para llorar ni para obedecer. Lo 
levantamos y nos lo llevamos en los brazos. Cuántas veces le habían 
pegado. 

Un grito ronco rasgó el silencio. 

—;¡Stehenbleiben! ¡Alto! 

Llegábamos a las duchas. 

Unos minutos más tarde, sin jabón ni toallas, teníamos que 
«bañar» a los niños en agua helada. No podíamos secarlos. Les 
pusimos otra vez sus andrajos sobre los cuerpecitos chorreantes y 
los mandamos en columnas, como siempre... para que esperasen. 
Tal fue la manera que los ingeniosos alemanes discurrieron para 
«resolver» el problema de los niños, el problema de los inocentes de 
Birkenau. 

Cuando quedaron «bañados» todos los pequeños, se pasó revista. 


Tardaron en ella cinco largas horas aquel día, cinco horas después 
de haberlos bañado en agua helada, mientras los niños estaban en 
posición de firmes bajo el frío y la nieve. 

—¡El Niño Jesús va a venir a buscarte enseguida! —se mofó un 
guardián alemán, dirigiéndose a un pequeño que esperaba con los 
labios azules, aterido ya del todo. Pocos fueron los niños de 
Birkenau que sobrevivieron a aquella revista. Los que quedaron con 
vida iban a caer más tarde bajo los garrotes de los alemanes. Y 
conste que la mayor parte de ellos eran «arios»; sólo que polacos, lo 
cual quería decir que no pertenecían a la «raza superior». 

Por fin se nos ordenó regresar. Según avanzábamos por la calle 
del campo, los azadones y los picos se callaron un momento, porque 
nuestros compañeros de cautiverio, que trabajaban en la carretera, 
nos miraron. Los SS restallaron sus látigos. Tuvimos que hacer 
andar más aprisa a los niños. 

—¡Madre! —tartamudeó el pequeño Thomas Gastón. Su 
cuerpecito, atormentado por la fiebre, estaba ya en las garras de la 
muerte... 

Por fin volvimos a las barracas. Los pequeños que habían 
sobrevivido a aquella prueba se movían como autómatas, y estaban 
medio muertos de agotamiento. Pero en aquel estado, fueron 
llevados de nuevo a los fríos establos. Tomasito murió en el camino, 
como centenares de ellos. Las que lo habíamos cargado tuvimos que 
depositar su cuerpecito detrás de las barracas, porque así lo 
mandaban las ordenanzas, aunque sabíamos que enormes y 
asquerosas ratas estaban esperando a devorar su carne todavía 
caliente. 

Era el último día del año... Caían enormes copos... Oíamos las 
ratas... Pero no podíamos hacer otra cosa más que cerrar los ojos y 
rezar porque llegase la justicia... ¡La justicia! Era la víspera de año 
nuevo... En alguna parte de la tierra, más allá de las alambradas de 
púas, los hombres libres se estrechaban la mano y levantaban sus 
vasos para desear a los demás un Feliz Año Nuevo... Pero en 
Birkenau, las ratas estaban cebándose en la carne de los niños de 
Europa. 

Quizás pregunte el lector: «¿Qué podré hacer yo personalmente 
para que estas cosas horrendas no se repitan?». 

Yo no soy entendida en política ni economista. Soy simplemente 


una mujer que padeció, que perdió a su marido, a sus padres, a sus 
hijos y a sus amigos. Yo sé que el mundo tendrá que compartir 
colectivamente la responsabilidad. Los alemanes  pecaron 
criminalmente, pero lo mismo hicieron las demás naciones aunque 
sólo sea por negarse a creer y a afanarse día y noche en salvar a los 
desventurados y desposeídos, por cuantos medios estuviesen a su 
alcance. Sé que si la gente de todo el mundo se propone que de 
ahora en adelante reine una justicia indivisible y que no haya más 
«Hitlers», algo se conseguirá. Indudablemente, todos aquellos cuyas 
manos se hayan manchado con sangre nuestra, bien sea directa bien 
indirectamente, tienen que pagar por los crímenes que han 
cometido, lo mismo si son hombres que si son mujeres. 

Si no se hace así, constituirá un verdadero ultraje para millones 
de muertos inocentes. Recuerdo las interminables discusiones de 
nuestros días estudiantiles cuando nos formulábamos la pregunta de 
si el hombre era fundamentalmente bueno o malo, y tratábamos de 
hallar una respuesta. En Birkenau se sentía una tentada de 
responder que el hombre era inalterablemente malo. Pero esto sería 
una confirmación de la filosofía nazi, la cual pretende que la 
humanidad es estúpida y perversa, y que necesita ser metida en 
rodera a base de palo. Acaso el crimen más horrendo que 
cometieron contra nosotros los «superhombres» sea la campaña que 
desencadenaron, muchas veces con éxito, para convertirnos en unas 
bestias tan monstruosas como ellos. 

Para llegar a esa degradación, desplegaron una disciplina 
estúpida, embrutecedora y desorientadoramente inútil, apelando a 
humillaciones increíbles, a privaciones inhumanas, a la amenaza 
constante de muerte, y, finalmente, a una promiscuidad repugnante. 

Toda su táctica tendía calculadoramente a reducirnos al más 
bajo nivel moral. Y pudieron alardear de los resultados: hombres 
que durante toda su vida fueran amigos, terminaron aborreciéndose 
mutuamente con rencor y asco auténtico; los hermanos se peleaban 
entre sí por una corteza de pan; hombres que antes fueran 
irreprochablemente íntegros y honrados robaban cuanto podían; y 
con mucha frecuencia sucedía que era el Kapo judío el que molía a 
palos a su compañero de sufrimientos, de cautiverio y de sangre 
judía. 

En Birkenau, como en la sociedad alabada y enaltecida por los 


filósofos nazis, prevalecía la teoría de que «el poder crea el 
derecho». El poder por sí mismo imponía respeto. Los débiles y los 
viejos no osaban esperar misericordia. 

Cada campo, cada barraca, cada koia era una pequeña jungla 
separada de las demás, pero todas ellas estaban sometidas a los 
patrones y la ley de la selva virgen, de devorarse los hombres unos 
a otros. Para llegar a la cima de la pirámide en cada una de aquellas 
selvas vírgenes, había que convertirse en una criatura a imagen y 
semejanza de los nazis, carente de todo tipo de escrúpulos, pero 
sobre todo de sentimientos de amistad, solidaridad y humanidad. 

En Egipto, los esclavos que construyeron las pirámides y 
sucumbieron durante su trabajo pudieron, por lo menos, admirar su 
construcción, contemplar la obra de sus manos, que iba 
levantándose cada vez más alta. Pero los prisioneros de Auschwitz- 
Birkenau que acarreaban montones de piedras, para volver a 
trasladarlas de nuevo al día siguiente a los mismos lugares de 
origen, no pudieron observar más que una cosa: la indignante 
esterilidad de sus esfuerzos. 

Los individuos más débiles iban hundiéndose más y más en una 
existencia animal, donde no se permitían siquiera el sueño de llenar 
el estómago, sino que tenían que resignarse a los padecimientos de 
su hambre devoradora. Sólo pedían tener un poco menos de frío, ser 
golpeados con un poco menos de frecuencia, disponer de un poco 
de paja para suavizar y mullir las duras tablas de la koia, y de 
cuando en cuando gozar de un vaso entero de agua para ellos solos, 
aunque procediese del depósito corrompido del campo. Se 
necesitaba una energía moral extraordinaria para asomarse al borde 
de la infamia nazi y no caer en el fondo del pozo. 

Sin embargo, conocí a muchos internados que supieron ser fieles 
a su dignidad humana hasta el mismo fin. Los nazis lograron 
degradarlos físicamente, pero no fueron capaces de rebajarlos 
moralmente. 

Gracias a estos pocos, no he perdido totalmente mi fe en la 
humanidad. Si en la misma jungla de Birkenau no todos fueron 
necesariamente inhumanos con sus hermanos hombres, 
indudablemente hay todavía esperanzas. 

Esta esperanza es la que me hace vivir. 

FIN 
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Vocabulario 


«ARBEITDIENTS»: Prisionero que señalaba a los 
«Kommandos» el trabajo que tenían que realizar. 


«AUSSENKOMMANDO»: Internados que trabajaban fuera del 
campo. 


«BEKLEIDUNGSKARNMER>: El ropero de los prisioneros. 
«BLOCOVA»: La jefa de barraca o bloque. 
«CALIFACTORKA»: La criada personal de la «Blocova». 


«CANADÁ»: Almacén donde se recogían los artículos quitados 
a los deportados para ser enviados a Alemania. 


«ESSKOMMANDO»: Los transportadores de la comida. 
«FÚHRERSTUBE»: Oficina de las «SS». 

«HAEFTLING»: Internado del campo, o prisionero. 
«KAPO»: Jefe de «Kommando». 

«KOMMANDO»: Grupo de trabajo. 

«LAGERALTESTE»: La «reina del campo» sin corona. 
«LAGERKAPO»: Ayudante de la «Lageralteste». 
«LAGERSTRASSE»: Carretera central del campo. 
«MUSULMÁN»: Esqueletos vivientes. 


«OBERARZT»: Médico jefe de las «SS» del campo de 
concentración. 


«ORGANIZAR»: Robar a los alemanes. 


«POLITISCHE BURÓ»: Oficina política, donde se guardaban 


los documentos y los informes. 
«RAPPORTSCHREIBER>»: Secretaria principal del campo. 


«SCHEISSKOMMANDO»: Grupo destinado a limpiar las 
letrinas. 


«SCHREIBERIN»: Escribiente. 


«SCHREIBSTUBE»: Oficinas a las que se enviaban los informes 
de las revistas. 


«SCHUTZHAFTLING»: Prisioneros «protegidos». 


«SONDERBEHANDLUNG»: (S. B.): Tratamiento especial, o 
sea, «condenado a muerte». 


«SONDERKOMMANDO»: Grupo especial de trabajo, que aquí 
se emplea para los que prestaban servicio en los 
crematorios. 


«STUBENDIENST»: Gendarmería del barracón; también los 
que dividían las raciones. 


«VERTRETERIN»: Asistente de la «Blocova». 


OLGA LENGYEL. (Cluj, Rumanía-Hungría, 19 de octubre de 1908 - 
EE. UU. 15 de abril de 2001), fue una escritora y enfermera 
húngara. En tiempos de la Segunda Guerra Mundial estudió 
enfermería y fue esposa del doctor Miklos Lengyel, a quien asistía 
en su hospital de Cluj-Napoca antes de ser deportados a Auschwitz 
en 1944 donde a su llegada perecieron sus padres e hijos, su esposo 
murió después poco antes de su liberación. 


Lengyel fue la única superviviente de su familia y escribió sus 
vivencias en su libro I Survived Hitler's Ovens —Los Hornos de 
Hitler, en la edición española—, que se publicó en 1947. Su vida 
posterior al Holocausto fue dedicada a mantener la memoria de los 
hombres, mujeres y niños que murieron como resultado de la 
Segunda Guerra Mundial. 


Después de la guerra, emigró a los Estados Unidos. Según el website 
de The Memorial Library, Olga fundó la Librería Memorial, la cual 
fue auspiciada por la Universidad del Estado de Nueva York. Olga 
murió a la edad de 93 años, habiendo sobrevivido a Auschwitz, la 
pérdida de su primer marido, dos hijos y sus padres en el campo de 
concentración de Auschwitz, y después de haber batallado y 
sobrevivido a tres ataques separados de cáncer. 


Su testimonio, durante el juicio de Bergen-Belsen, contra el Dr. 
Joseph Mengele fue contundente. También contra el SS 
Hauptsturmführer —Capitán— Josef Kramer, Comandante del 
Campo de Concentración de Birkenau; Irma Grese, famosa celadora 
SS de Birkenau y el Dr. Fritz Klein, rumano quien hizo 
injustificables experimentos científicos con prisioneros. 


Notas 


ri] Wotan. Dios mitológico de los nórdicos, promotor de toda la 
vida universal, sediento de sangre, autor de la guerra, protector de 
los héroes y dios tuerto de los Germanos. (N. del E. digital). < < 


t2] Cluj. Los alemanes la llamaban Klausenburg; los húngaros, que 
fueron sus dueños con anterioridad al año 1918, le habían puesto el 
nombre de Kolozsvar. (N. del E. digital). < < 


t3] Maelstrom. Es un gran torbellino que se forma en las costas 
meridionales del archipiélago noruego de las islas Lofoten, por la 
conjunción de las fuertes corrientes existentes en la zona. (N. del E. 


digital). < < 


t4] Reichswehr. —Defensa Nacional— fue la organización militar de 
Alemania desde 1919 hasta 1935, cuando el gobierno nazi la 
rebautiza como Wehrmacht. (N. del E. digital). < < 


[5] Nazi. Palabra que se forma con la abreviación de las dos 
primeras sílabas de Nazionalsozialistiche Partei. —Partido Nacional 
Socialista de los Trabajadores Alemanes—. Dicho Partido fue 
fundado en ideas fascistas en el año de 1919. Hitler se convirtió en 
su director desde 1921. (N. del E. digital). < < 


te] Nazismo. Representa las doctrinas económicas y políticas 
establecidas y llevadas a efecto por el Partido Nacional Socialista de 
los trabajadores alemanes en el Tercer Reich. Incluye el principio 
totalitario de gobierno —control gubernamental de toda industria— 
predominio de ciertos grupos declarados racialmente superiores, y 
la completa supremacía de su Führer, Hitler. El gobierno totalitario 
de Alemania reconocía solamente un Partido, el Partido Nazi. (N. 
del E. digital). < < 


[7] Taigeto. Monte del Peloponeso de 2410 m de altitud, fue 
utilizado por los espartanos para la ejecución de los recién nacidos 
con defectos físicos y de los delincuentes. (N. del E. digital). < < 


te] Raza aria. Es un concepto seudocientífico cuya aceptación 
alcanzó su auge en el segundo año de la revolución hitleriana y la 
primera mitad del siglo de la ponderación aria. Algunos etnólogos 
del siglo xix especularon sobre la existencia de un pueblo 
prehistórico racialmente y lingúísticamente homogéneo del que 
todos los pueblos indoeuropeos modernos son descendientes en 
mayor o menor medida. El concepto ha sido usado para legitimar 
postulados racistas, militaristas y de supremacía blanca. La palabra 
«ario», por haber quedado asociada al racismo e imperialismo de los 
nazis, apenas se usa si no es en relación histórica con el nazismo. 
(N. del E. digital). < < 


t9] Mischling. Es una palabra alemana que significa «cruzado» o 
«híbrido». Fue usada en las leyes raciales promulgadas por la 
Alemania Nazi. (N. del E. digital). < < 


t0] Pan y circo. Es una locución latina peyorativa de uso actual que 
describe la práctica de un gobierno que, para mantener tranquila a 
la población u ocultar hechos controvertidos, provee a las masas de 
alimento y entretenimiento de baja calidad y con criterios 
asistencialistas. La frase fue creada en el siglo 1, en su origen 
describía la costumbre de los emperadores romanos de regalar trigo 
y entradas para los juegos circenses (carreras de carros y otros) 
como forma de mantener al pueblo distraído de la política. (N. del 
E. digital). < < 


1111 Teutones. Es el nombre que, recogido en la Edad Media, 
designa a los habitantes de un territorio europeo que actualmente 
forma parte de Alemania. Los teutones habitaban en la península de 
Jutlandia. Fue aproximadamente en el año 120 a. C. cuando 
decidieron migrar de Escandinavia al sur de Europa. (N. del E. 


digital). < < 


1121 Gueto. Es un área separada para la vivienda de un determinado 
origen étnico, cultural o religioso, voluntaria o involuntariamente, 
en mayor o menor reclusión. El término se empleó, originalmente, 
para indicar los barrios en los cuales eran obligados a vivir y a 
permanecer confinados por la noche. El uso se ha extendido hoy a 
cualquier área en la que la concentración de un determinado grupo 
social es excluyente. 


Durante el régimen nazi, Alemania re-introdujo el sistema de 
«guetos» en Europa Oriental para confinar a la población judía, lo 
cual facilitó su control por parte de los nazis. Los habitantes de los 
guetos de Europa del Este fueron transportados desde diferentes 
partes de Europa, privados de cualquier derecho, hacinados en 
pésimas condiciones, mal alimentados y obligados a trabajar para la 
industria bélica alemana. Siendo progresivamente deportados a 
campos de exterminio. (N. del E. digital). < < 


131 Honvéds. Soldados del ejército regular húngaro. (N. del E. 
digital). < < 


1141 Victor Capezius. Trabajó como KZ-Apotheker (farmacéutico) en 
el campo de concentración de Auschwitz desde febrero de 1944 
hasta que el campo fue evacuado en enero de 1945. Estuvo a cargo 
del control de los productos químicos utilizados en el exterminio de 
los judíos, como el fenol y el Zyclon-B, Capezius trabajó en estrecha 
colaboración con Josef Mengele y juntos estuvieron involucrados en 
la selección de los internos destinados a las cámaras de gas. En 
Munich en 1946, fue reconocido por un ex-prisionero de Auschwitz 
y fue detenido. Después de que las autoridades no presentaran 
cargos contra él, fue puesto en libertad en agosto de 1947. (N. del 
E. digital). < < 


[15] Los húngaros también llaman a la cucaracha «svab». 
Desafortunadamente, la mayoría de los «svab» se convirtieron en 
traidores de Hungría durante la Segunda Guerra Mundial. Vivían en 
Hungría por generaciones y siempre decían que eran patriotas 
húngaros. Pero cuando Hitler hizo su famosa llamada a los «svab», y 
alemanes que vivían en el extranjero, de unirse para pelear por su 
Alemania, inmediatamente se olvidaron que pretendían ser 
húngaros para convertirse en fervientes alemanes. Muchos de ellos 
se alistaron en el ejército alemán como el doctor Klein, el doctor 
Capezius, etcétera. Otros se quedaron en Hungría para formar «La 
Quinta Columna», de los alemanes y colaborar en el país para 
entregar Hungría a los nazis. (N. del E. digital). < < 


161] Gulasch. Típico plato húngaro, consistente en carne y patatas 
sazonado con salsa. (N. del E. digital). < < 


1171 Pengó. Fue una antigua moneda de Hungría, que estuvo en uso 
entre el 21 de enero de 1927, cuando remplazó a la Corona, y el 31 
de julio de 1946, fecha en la que fue reemplazado por el florín 
«forint» después de un período de intensa hiperinflación. (N. del E. 


digital). << 


18] Fritz Klein. Fue un médico nazi y oficial de las SS que participó 
activamente en el Holocausto durante la Segunda Guerra Mundial. 
Una de sus principales labores fue seleccionar los prisioneros que 
llegaban al andén del campo para ser enviados a las cámaras de gas. 
En 1945, el doctor Klein constituyó una de las principales 
atracciones del proceso de los verdugos de Bergen-Belsen. Fue 
acusado de crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. 
Fue ejecutado en 1945. (N. del E. digital). < < 


[19] El pelo humano era usado en la fabricación de fieltro destinado 
a la confección de pantalones interiores para el personal del 
ferrocarril alemán, así como de zapatillas para los marineros de los 
submarinos alemanes. También lo usaban para rellenar cojines y 
colchones. Las familias del Tercer Reich dormían sobre el pelo de 
sus víctimas. (N. del E. digital). < < 


[20] Irma Grese. Fue una supervisora de prisioneros en los campos 
de concentración de  Auschwitz-Birkenau, Bergen-Belsen y 
Ravensbruck durante la Segunda Guerra Mundial. Apodada «la 
bestia bella», «la Cancerbera», «el ángel de la muerte» —mote 
también acuñado al médico nazi Josef Mengele— o «la perra de 
Belsen» por los prisioneros de estos campos a causa de su 
comportamiento sádico y perverso, fue una de las más crueles y 
famosas criminales de guerra nazis, quien a pesar de su corta edad 
fue condenada y ejecutada en la horca por los Aliados el 13 de 
diciembre de 1945. (N. del E. digital). < < 


[21] Josef Mengele. Fue un médico, y criminal de guerra nazi, 
especialmente reconocido por sus experimentos con detenidos en el 
campo de concentración y exterminio de Auschwitz, Polonia. Sus 
conocimientos en Anatomía, Cirugía y Genética entre otros 
aspectos, en su facultad de profesional los aplicó analizando, 
estudiando, torturando y ejecutando a miles de prisioneros durante 
la Segunda Guerra Mundial. Es por ello por lo que, tras conocerse 
estos crímenes, se le apodó «El ángel de la muerte». (N. del E. 
digital). < < 


[22] Josef Kramer. Fue un oficial de la SS nazi, comandante del 
campo de concentración de Auschwitz-Birkenau y posteriormente 
del de Bergen-Belsen, participó en el Holocausto judío durante la 
Segunda Guerra Mundial. Las condiciones infames del campo y la 
mortandad masiva de los prisioneros le ganaron el nombre de «la 
bestia de Belsen». (N. del E. digital). < < 


t23] Moloch. Fue un dios de los fenicios, cartagineses y canaanitas. 
Los sacrificios preferidos por Moloch eran los niños, especialmente 
los bebés. Era considerado el símbolo del fuego purificante, que a su 
vez simboliza el alma. Generalmente es representado como una 
figura humana con cabeza de carnero o becerro, sentado en un 
trono y con una corona u otro distintivo de realeza, como un 


báculo. (N. del E. digital). < < 


[24] Plazki. Plato de comida consistente en algo parecido a un pastel 
de patatas ralladas y migas de pan, frito en margarina. (N. del E. 
digital). < < 


t25] Bibelforschers. «Estudiantes de la Biblia» en alemán, es un 
término que se usa para referirse a los Testigos de Jehová durante 
la Alemania Nazi. (N. del E. digital). < < 


[261 Tommies. Es el argot para definir a un soldado del Ejército 
británico. Se asocia particularmente con los soldados ingleses de la 
Primera Guerra Mundial. En tiempos más recientes, el término se ha 
utilizado con menos frecuencia, aunque el nombre «Tom» es 
utilizado frecuentemente entre las tropas de paracaidistas. (N. del E. 


digital). < < 


1271 Franz Hessler. Llegó a Auschwitz en junio de 1940 y se fue en 
noviembre de 1940. Regresó a Birkenau en julio de 1943 como 
Lagerführer en el campo de mujeres. En febrero de 1944 fue 
trasladado a Dachau. Regresó a Auschwitz en junio de 1944. Con la 
llegada del ejército soviético, y la evacuación de Auschwitz en 
enero de 1945, fue reasignado a Dora y luego a Bergen-Belsen, 
donde asumió el mando del Campo 2 en Bergen-Belsen. Fue juzgado 
en Liineburg y condenado a muerte en la horca. (N. del E. digital). 
<< 


t28] Josef Klaehr. Fue un oficial alemán de las SS, asignado como 
médico principal a Auschwitz y fue famoso por su «cum», (asesinato 
por inyección de fenol), en el corazón de los presos. Condenado a 


cadena perpetua. (N. del E. digital). < < 


1291 Carl Klauberg. Fue un médico alemán que realizó experimentos 
médicos en seres humanos en los campos de concentración nazis 
durante la Segunda Guerra Mundial. Trabajó con Horst Schumann 
en experimentos de esterilización con rayos X en el campo de 
concentración de Auschwitz. Cuando el Ejército Rojo se acercaba, 
Klauberg se trasladó a campo de concentración de Ravensbruck 
para continuar sus experimentos con las mujeres. Las tropas 
soviéticas lo capturaron allí en 1945. (N. del E. digital). < < 


[so] Horst Schuman. Doctor en medicina, llevo a cabo la 
esterilización cruel y experimentos de castración en Auschwitz, 
junto con Carl Klauberg, particularmente interesados en la 
esterilización en masa de judíos por medio de rayos X. Fue 
capturado por los estadounidenses en enero de 1945. Fue liberado 
de su cautiverio en octubre de 1945. En abril de 1946, comenzó a 
trabajar como médico deportivo para la ciudad de Gladbeck. La 
solicitud de una licencia para un arma de caza le llevó a ser 
identificado en 1951 por lo que la RDA emitió una orden de arresto. 
(N. del E. digital). < < 


t31] Gehenna. Es el infierno o purgatorio judío. En el judaísmo el 
infierno es un lugar de purificación para el malvado, en el que la 
mayoría de los castigados permanece hasta un año, aunque algunos 
están eternamente. El nombre derivó de un valle cercano a 
Jerusalén, la cañada o barranco de Hinón, identificada 
metafóricamente con la entrada al mundo del castigo en la vida 
futura. (N. del E. digital). < < 


